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Woord vooraf

Gerard Walschap (1898-1989) staat in de literatuurgeschiedenis bekend als de grote vernieuwer van
de Vlaamse roman in de periode tussen de twee wereldoorlogen. Hij is in eerste instantie de auteur
van destijds geruchtmakende en inmiddels canonieke, maar vandaag zelden nog gelezen werken als
Adelaide (1929), Trouwen (1933), Celibaat (1934), Een mensch van goeden wil (1936) en Houtekiet (1939). De
verleiding bestaat om in een anthologie vooral ruimte te voorzien voor deze en nog wat andere titels
uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Ter completering zou men dan kunnen kiezen voor de in 1943
voor het eerst in boekvorm verschenen, korte en dus handzame novelle Genezing door aspirine, enkele
fragmenten uit het in datzelfde jaar gepubliceerde poéticale strijdschrift Voorpostgevechten en verder
bijvoorbeeld nog een hoofdstuk uit de met een Staatsprijs bekroonde roman Zuster Virgilia (1951) of
een passage uit het late meesterwerk De Frangaise (1957). Voegt men aan dit alles nog een minder
bekende of zelden herdrukte tekst uit de periode 1930-1950 toe, dan bekomt men ongetwijfeld een
bijzonder aardig geheel.

Deze bloemlezing gooit het over een andere boeg. De mens, ge kunt gij daar niet aan uit ruimt om
te beginnen veel plaats in voor zowel het vroegste verhalend proza van de schrijver als dat uit de
jaren zestig en zeventig. Behalve verhalen en romans komen bovendien gedichten en toneel aan
bod, en naast fictie vindt de lezer hier kritische bijdragen (over literatuur, maar ook over de film),
alsmede fragmenten uit beschouwende teksten en zelfs een paar brieven. Bij de selectie lieten de
samenstellers zich niet leiden door het schimmige begrip ‘literaire kwaliteit’, maar door het streven
om inzicht te bieden in de ontwikkeling van Gerard Walschaps schrijverschap én van de literaire
ruimte waarin Walschap in zijn tijd een prominente rol speelde. Daarom worden de nodige blad-
zijden gereserveerd voor het werk uit de leerjaren, toen de auteur zich nog schikte naar de regels en
gebruiken van de officiéle katholieke cultuur in Vlaanderen. Zo zijn er gemeten naar het bestaande
beeld van de schrijver — behalve als een groot vernieuwer van het romangenre wordt Gerard Wal-
schap in Vlaanderen ook herinnerd als een iconische vertegenwoordiger van antiklerikalisme en
moderne goddeloosheid — onevenredig veel pagina’s gevuld met het door Walschap en zijn vriend
Frans Delbeke bedachte drama Dies Irae (1924), een thans gedateerd aandoende proeve van katholiek
vormingstoneel.

Juist omdat de romanvernieuwer Walschap vaak overbelicht wordt in de secundaire literatuur, kon
het volgens de samenstellers van deze bloemlezing geen kwaad om de lezer in een eerste hoofd-
stuk wat uitgebreider te confronteren met de traditioneel-katholieke cultuur die Walschap na 1928
de rug toekeerde om als zelfstandig producent van literaire fictie deel te nemen aan het publieke
debat. Die weg naar een autonoom schrijfschap is de eerste rode draad in deze bloemlezing, de
impact van de Vlaamse Beweging op dat persoonlijk bevrijdingsproces vormt de tweede. In het
tweede en derde hoofdstuk belichten we daarom Walschaps reactie op de radicalisering van het
Vlaams-nationalisme in de tweede helft van de jaren twintig en zijn belangstelling voor een begrip
als ‘volkskracht’ en een meer sociaaleconomische benadering van de Vlaamse kwestie. Een derde
rode draad brengt het emancipatorische discours over de toekomst van Vlaanderen en het Vlaamse
volk in verband met een universalistisch discours over vrijheid, gelijkheid en broederschap dat



WOORD VOORAF

teruggaat op het klassieke verlichtingsdenken. Het vierde hoofdstuk van deze bloemlezing drijft
op de suggestie dat Walschap uitgerekend tijdens de bezetting zo sterk gaat geloven in de geschie-
denis als een groot verhaal van niet te stuiten vooruitgang, dat hij de destructieve krachten die in
het nationaalsocialisme schuilen neigt te onderschatten. Na de bevrijding zal hij in die houding
volharden, wat in de eerste naoorlogse jaren een aantal behoorlijk merkwaardige uitspraken over de
collaboratie en de bestraffing ervan oplevert. In het vijfde hoofdstuk van De mens, ge kunt gij daar niet
aan uit worden enkele van deze uitspraken onomwonden geciteerd. Even ongegeneerd wordt in dit
hoofdstuk gebloemleesd uit later werk van de schrijver, waaruit hij naar voren treedt als een halve
of hele karikatuur van de verlichte volksopvoeder die in de jaren dertig in de schijnwerpers kwam te
staan. In deze anthologie kan men aldus uitvoerig kennismaken met de zelfverklaarde kosmopoliet
Walschap, die vrijwel kritiekloos de instrumentele rede omarmt. Vandaag komt Walschap in die
strijd tegen het obscurantisme in bepaalde opzichten nauwelijks minder folkloristisch over dan de
aanhangers van een benepen Vlaams-nationalisme en katholicisme van wie hij in de jaren twintig en
dertig soms zo krampachtig afstand probeerde te nemen.

Het laatste hoofdstuk van De mens, ge kunt gij daar niet aan uit kan worden opgevat als een pendant
van het eerste, waarin zoals opgemerkt ruimschoots aandacht wordt besteed aan de stichtende en
confessionele literatuur van de brave katholiek Walschap. Er wordt namelijk veel plaats ingeruimd
voor Het Oramproject (1975) en De heilige Jan Mus (1979), twee romans die niet de vaart hebben van
het bekendere werk uit het interbellum en in hun tijd reeds oubollig werden genoemd. Net als ‘lite-
raire kwaliteit’ was ‘vormvernieuwing’ op zich voor de samenstellers van deze bloemlezing geen
doorslaggevend selectiecriterium, omdat het concept de culturele betekenis van Walschaps fictie
niet dekt. Vanuit internationaal perspectief waren uiteindelijk zelfs de ‘beste’ romans van Walschap
ook in hun tijd geenszins grensverleggend. Tegen de achtergrond van de meest radicale vernieu-
wingspogingen in de Europese literatuur en kunst sinds de late r1gde eeuw maken in het toenmalige
Vlaanderen als buitengewoon ‘modern’ gepercipieerde verhalen als Adelaide, Een mensch van goeden
wil en Houtekiet integendeel een haast oubollige indruk. Onder meer hun lineaire verteltrant geeft ze
iets ontnuchterend conventioneels. Als Walschap de roman werkelijk heeft vernieuwd, dan gaat het
toch vooral om de Vlaamse roman, meer bepaald de Vlaamse streekroman. Want ook binnen een
Vlaamse context is de innoverende kracht van zijn werk achteraf bezien relatief.

Een avant-gardist als Paul van Ostaijen (1896-1928), Kurt Kohler (1907-1945) of Louis Paul Boon
(1912-1979) mag Gerard Walschap strikt literair gesproken niet worden genoemd. In dat rijtje
radicale vormvernieuwers hoort hij eenvoudigweg niet thuis, ook al hebben zijn vroege romans de
beginnende schrijver Boon geholpen om wat gedurfder te gaan vertellen. Maar ontegenzeggelijk
was Gerard Walschap wel een culturele baanbreker. Juist door de streekroman qua vertelritme en
thematisch repertoire zo drastisch te vernieuwen als hij in de bovengenoemde werken deed, kon
hij zich via de literatuur opwerpen als een emancipator van de eerste rang in een nog overwegend
katholiek en, in de eigen perceptie, landelijk Vlaanderen.

Om minstens drie redenen is de volksschrijver in die rol nog steeds bijzonder interessant. In de
eerste plaats omdat zijn fictie laat zien hoe de Vlaming in de 20ste eeuw zijn traditionele geloof
in de goddelijke genade verruilde voor de solide gedachte dat hij de werkelijkheid kon herschep-
pen met behulp van wetenschap en techniek. Als een onvermoeibare zendeling zal Walschap dit
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moderne geloofin de maakbaarheid en perfectionering van de wereld blijven uitdragen tot zijn laat-
ste levensadem. Op dat punt is de latere schrijver zelfs gedoemd om de irritatie op te wekken van een
jongere generatie wier geloof in vooruitgang en vertrouwen in de instituties waarbinnen dat geloof
in praktijk wordt gebracht inmiddels behoorlijk zijn verwaterd. Voor de laatmoderne, postkoloniale
en ecologisch bewuste lezer moet Walschaps vrijwel kritiekloze omarming van de instrumentele
rede bijna lachwekkend zijn. Dat is meteen een tweede reden om Walschap interessant te vinden:
zijn ontwikkeling toont helder aan dat ook het westerse rationalisme en het klassieke verlichte den-
ken zo hun eigen blinde vlekken hebben. Extra fascinerend daarbij is de vaststelling dat de ouder
wordende Walschap zijn zelfbeeld ontleende aan de overtuiging dat hij een fundamentele bijdrage
had geleverd aan de emancipatie van een door hem deels gemythologiseerd ‘arm Vlaanderen’. Na
dejaren zestig —waarin hij het soms hard te verduren had gekregen van een antiautoritair ingestelde
generatie ‘progressieven’ — ging de volksschrijver zich zelfs messianistische trekken toedichten.
Schimpscheuten en persoonlijke aanvallen incasseerde hij als een ware martelaar van de moderne
rede en steeds meer vond deze verlichte pedagoog bevrediging in de gedachte dat hij zijn eigen
geluk, en in zekere zin zijn hele leven had opgeofferd voor dat van zijn medemens. Tot slot is er nog
een derde reden waarom Walschap blijft fascineren: bij al zijn enthousiasme voor de vooruitgang
die de mensheid geboekt zou hebben, blijkt dat hij zichzelf ook niet altijd even gelukkig voelde in
de moderne wereld. Van tijd tot tijd werd de schrijver overvallen door een zekere weemoed, omdat
alles wel veranderde, maar daarom niet altijd op de goede manier. Alsof er in de modernisering iets
definitief verloren ging wat nochtans van blijvende waarde was. Bij ontstentenis van een redelijk
alternatief probeerde Walschap met dat moeilijk definieerbare tekort en vage gemis te leven. Ook
daarin lijkt de schrijver op nogal wat ‘gewone’ Vlamingen van gisteren en vandaag. Ook zij durven de
bestaande wereld, de zo al wankele maatschappij en de gang van de geschiedenis niet fundamenteel
ter discussie stellen, omdat het licht van de moderne rede soms nogal schril is, maar toch altijd ver-
kieslijk boven het duistere verleden. In dat duister gloeit voor de schrijver niettemin iets ‘schoons’,
namelijk het gemeenschapsleven zoals hij dat in zijn jeugd gekend had. Zo kan het gebeuren dat
het personage Jan Mus, in wie overduidelijk veel zit van de oudere Walschap, verscheurd wordt tus-
sen tevredenheid en onbehagen: hij is gelukkig, onder meer omdat zijn zoon een geslaagde diplo-
matencarriére heeft uitgebouwd, en hij voelt zich tegelijkertijd verdrietig, omdat zijn kinderen en
kleinkinderen te ver wonen om er een hechte band mee te kunnen onderhouden. Daarin lijkt Gerard
Walschap op de Vlaming die trots is op zijn kinderen die het ‘beter hebben gedaan’ dan hijzelf, die
goed geld verdienen in Dubai of Singapore, maar hooguit met kerst of op verjaardagen even skypen
vanuit hun luxueuze compound.

Om de bovenstaande redenen, en vooral omdat hij onze collectieve geschiedenis vaak op een weer-
galoos meeslepende en dynamische manier evoceert, moet je al behoorlijk blasé zijn om niet van
Walschaps ingenieus getipdatete streekliteratuur te kunnen genieten. Ook met het oog op deze laat-
ste functie van literatuur — het bieden van intelligent vertier — werd De mens, ge kunt gij daar niet aan
uit met uiterste zorg samengesteld. Daarbij zijn de samenstellers chronologisch te werk gegaan,
op een handjevol weloverwogen afwijkingen na. De mens, ge kunt gij daar niet aan uit begint met zo’n
uitzondering op de regel. Het oudste teruggevonden geschrift van Walschap dat relevant genoemd
kan worden voor zijn literaire en intellectuele ontwikkeling is namelijk het omstreeks september
1921 geschreven ‘Le Mouvement Flamand’, een opstel over de Vlaamse Beweging, maar deze tekst
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is niet de eerste die hier wordt gebloemleesd. Het essay werd opgespaard om er het tweede hoofd-
stuk mee te openen, ter illustratie van de eerder vermelde these dat de radicalisering van de Vlaamse
Beweging in de tweede helft van de jaren twintig een van de factoren is die Walschaps geleidelijke
verwijdering van de Kerk en zijn uittreding uit de katholieke wereld kunnen verklaren.

In plaats van met een passage uit ‘Le Mouvement Flamand’ opent De mens, ge kunt gij daar niet aan uit
met het verzoek dat Walschap in het najaar van 1921 richtte tot de toenmalige paus van Rome om
ontslagen te worden van zijn eeuwige geloften als priester en zendeling in spe. Zoals zijn biograaf
Jos Borré heeft laten zien, kan een verhaal over deze ‘rebel en missionaris’ nauwelijks geschikter
beginnen.” Het simpele feit dat de jonge Walschap een dienaar van de Kerk wilde worden om Gods
woord te verspreiden, toont ons klip en klaar het culturele milieu waarin de schrijver is opgegroeid.
Niet minder betekenisvol is het gegeven dat Walschap zijn leven lang volhield z€If zijn ontslag te
hebben gegeven uit de priesteropleiding. Dit biografische feit kan worden beschouwd als een eer-
ste, beslissende stap op weg naar intellectuele en artistieke autonomie.

Het traject dat in deze bloemlezing wordt beschreven is bedoeld voor eenieder die geinteresseerd
is in literatuur in het algemeen. Wie zich verder wil verdiepen in het werk van Gerard Walschap
krijgt via de code achterin dit exemplaar van De mens, ge kunt gij daar niet aan uit gratis toegang tot het
digitale leerplatform Sofia. Hij vindt er drie modules voor evenzovele doelgroepen, namelijk leer-
lingen van het Middelbaar Onderwijs, studenten van de professionele bacheloropleiding Secundair
Onderwijs (vakken Nederlands en Geschiedenis) en studenten van de academische bachelor- en
masteropleidingen Geschiedenis en Taal- en Letterkunde: Nederlands. Een vierde module — met een
beeldarchief en tal van bijzondere teksten — werd op verzoek van het Gerard Walschapgenootschap
ontwikkeld en zal zelfs de grootste Walschapfanaat kunnen charmeren.

Kris Humbeeck
Valerie Rousseau
Maksim Marissen
Maxime van Steen
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Katholicisme en moderniteit

Walschaps leerjaren

Gerard Walschap kwam op g juli 1898 ter wereld in een gehuchtvan Londerzeel, een plattelandsdorp
in Vlaanderen. Londerzeel-Hei, gelegen aan de spoorweg tussen Mechelen en Dendermonde, was
in de tweede helft van de 19de eeuw zonder grote schokken tot ontwikkeling gekomen. De moderne
industrie zou er pas haar opwachting maken toen Walschap er niet meer woonde, maar jaren voor
zijn geboorte was een ondernemende pluimveefokker er al wel in geslaagd zijn kippen via den ijzeren
weg uit te voeren naar de buurlanden. Om die handel in goede banen te leiden, had hij hulp gekregen
van Gerards vader, naar verluidt een ordelijke geest en bovendien iemand die van aanpakken wist
en commercieel talent had. Die eigenschappen kwamen ook van pas in de kruidenierszaak annex
café die Florent Walschap samen met zijn vrouw Anna Maria Peeters uitbaatte in Londerzeel-Hei,
in een tegenover de Sint-Jozefskerk gelegen pand. Het echtpaar kreeg negen kinderen; periodieke
onthouding was geen optie in dit schoon christelijk gezin. Florent en Anna Maria Walschap voedden
hun kroost op strikt conform de regels van de Kerk van Rome. Zo was het toentertijd de gewoonte in
Londerzeel-Hei en een groot deel van Vlaanderen. ‘Vrijzinnigen’ en ‘goddelozen’ waren dun gezaaid
in de dorpen. Alleen in de wat grotere steden kon men voor de Grote Oorlog aanzienlijke groepen
burgers aantreffen die hun leven niet lieten beinvloeden door de officiéle katholieke moraal. Voor de
meeste Vlamingen gold die beinvloeding zelfs de meest intieme aspecten van het bestaan.

Gerard was de oudste zoon van het gezin Walschap-Peeters en liep achtereenvolgens school in zijn
geboortedorp, Hoogstraten en Boom. Door met een liniaal op zijn vingers te slaan, wisten de nonne-
tjes zijn aangeboren linkshandigheid te genezen. Omdat hij blijk gaf van een meer dan gemiddelde
intelligentie, besloot men de jongen te laten doorstuderen. Voor een telg van de weinig kapitaal-
krachtige lagere middenstand lag een door de Kerk bekostigde priesteropleiding in dergelijk geval
zo goed als voor de hand. Ook al was Vlaanderen aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog mis-
schien niet zo schrijnend arm als August de Winne tien jaar eerder nog had moeten vaststellen in
zijn schokkende reportagereeks A travers les Flandres (1902), welvarend was het gewone volk nog lang
niet. Hoewel de gelijkheid van elke burger sinds 1831 in de grondwet stond, muntte Belgié niet met-
een uit in het bevorderen van gelijke kansen en sociale mobiliteit. Het had tot 19 mei 1914 geduurd
voordat — jaren nadat de buurlanden in dezen het goede voorbeeld hadden gegeven — de algemene
leerplicht er werd ingevoerd. Die gold voor Belgen van zes tot veertien jaar. Het aantal door de Staat
verstrekte studiebeurzen en leningen was op dat moment nog erg beperkt. Pas in 1921 zou er een
Fonds der Meerbegaafden ten behoeve van middelbare scholieren worden opgericht, dat overigens
ook door vermogende burgers kon worden aangesproken. Voordien werden alleen beurzen voor
universitaire studies verleend. Zo kon zeker op het platteland tot lang na de Grote Oorlog een katho-
liek paternalisme blijven woekeren, waarbij moderne economische overwegingen moesten wijken
voor de belangen van de Kerk. De clerus ging met andere woorden in minder vermogende milieus
op zoek naar intellectueel begaafde jongeren om zijn macht te bestendigen.

Dat was zeker voor het einde van de lange 19de eeuw ook het geval in ‘arm’ Londerzeel, waar de
plaatselijke zielenherder in Gerard Walschap een geschikte dienaar van Rome moet hebben gezien,
ongetwijfeld tot grote vreugde en trots van diens ouders. Alsook van de jongen zelf, want het waren
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niet alleen praktische overwegingen en ‘de omstandigheden’ die zijn studiekeus bepaalden. De vijf-
tienjarige Walschap, vervuld van een onweerstaanbare beschavingsdrang, wilde zelf ook niets liever
dan priester worden. Hij had zijn zinnen helemaal gezet op een leven als zendeling. Minstens zo
sterk als het geloof in een onwankelbare waarheid was bij hem de aandrang om die waarheid met
anderen te delen, voor het goed van die anderen. Begiftigd met de ware pioniersgeest, alsmede over-
tuigd dat er iets bijzonders in hem schuilde dat in een gevestigde omgeving moeilijker tot ontwik-
keling zou kunnen komen, ging hij dromen van een leven als missionaris in den vreemde. De jonge
Gerard Walschap nam zich voor nieuwe grond te veroveren voor het geloof, onbekend terrein te ver-
kennen en te ontsluiten voor het christendom en heidens-primitieve volken het Licht te laten zien.
Naastveel goede wil en een in aanleg oeverloos altruisme school in dat streven ook persoonlijke gel-
dingsdrang, meer precies het vurige verlangen om als volksopvoeder erkend en bemind te worden.

Er is intussen geen reden om aan te nemen dat deze behoorlijk zeltbewuste jongen iets anders geloofde
dan dat God de wereld had geschapen en de redding van de mens uiteindelijk gelegen was in Zijn
genade. Doordrongen van die traditionele christelijke waarheid en welhaast popelend om er de hele
wereld toe te bekeren, ging Gerard Walschap in 1913 studeren aan de apostolische school van de con-
gregatie van de Missionarissen van het Heilig Hart van Jezus in Asse. Het was alvast niet de Grote Oor-
log die zijn priestercarriere in de weg zou staan. In de zomer van 1914 vluchtte hij in eerste instantie
samen met zijn ouders, zusters en broer in diverse etappes naar Zeeuws-Vlaanderen, maar spoedig
keerde het gezin uit het neutrale Nederland naar Londerzeel terug. Ze troffen er een door andere dor-
pelingen geplunderd huis aan, maar al snel ging het leven weer zijn gang. In ieder geval kon Walschap
zijn opleiding zoals gepland doorlopen en voor zover bekend zou hij niet persoonlijk geconfronteerd
worden met fysiek geweld en destructie. Alleen al de verhalen over de verwoesting van Dinant, Den-
dermonde en de universiteitsstad Leuven moeten de gruwel van de oorlog echter ook voor hem tot een
levende realiteit hebben gemaakt.

In de zomer van 1917, terwijl in de niet zo verre achtergrond een massale slachtpartij plaatsvond, trad
Gerard Walschap in Heverlee, bij Leuven, in het klooster. Een jaar later voltooide hij zijn noviciaat. Uit
de daaropvolgende scholasticaatperiode dateren zijn eerste met werkelijk literaire ambities geschre-
ven teksten. Klaarblijkelijk voelde hij de behoefte om als schrijver in de publieke ruimte te treden, al
golden op dat punt vooralsnog de nodige beperkingen. Binnen de muren van het klooster wierp de
jonge geestelijke zich op als een drijvende kracht achter het door medebroeders en paters verzorgde
blad De Toekomst, waarin hij zelf gedichten, essays en een paar verhaaltjes zou publiceren. Terwijl frater
Gerard schreef, studeerde, diep nadacht en bad, bleven massa’s soldaten elkaar met de inzet van alle,
ook de technologisch meest geavanceerde middelen bestrijden, met de bekende afloop.

Op maandag 11 november 1918 om 11.00 uur was de wapenstilstand een feit en in afwachting van
een vredesverdrag kon het puin van de eerste op industriéle schaal gevoerde oorlog worden geruimd.
Er waren mensen die gewoon weer de draad van het leven probeerden op te pakken, anderen konden
maar moeilijk berusten in een terugkeer naar de vooroorlogse orde der dingen. Gerard Walschap
begon omstreeks 1920 aan de uiteindelijk pas acht jaar later gepubliceerde roman Waldo, waarin hij
zijn geloof in een goddelijke schepper en verlosser confronteerde met de realiteit van alledag. Had
hij het eerste ten volle moderne militair conflict nauwelijks aan den lijve ondervonden, dan was dit
voor de seminarist daarom een niet minder groot intellectueel en met name filosofisch probleem.
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Tegen welk gebod van God had de mensheid eigenlijk gezondigd om zo in ongenade te kunnen val-
len? Terwijl hij met deze vraag worstelde, legde Walschap op 21 september 1921 zijn eeuwige gelof-
ten af. Zijn ‘kleinere wijdingen’ en uiteindelijk zijn echte priesterwijding lagen in het verschiet, toen
Florent Walschaps oudste zoon zijn priesterstudie in november opeens afbrak. Een medestudent
had zich beklaagd over handtastelijkheden van zijn kant. De inmiddels 23-jarige Walschap had
het verbod op omgang met het andere geslacht en een ook anderszins beperkt sociaal bestaan niet
weten te verzoenen met zijn hunker naar intimiteit en de wezenlijke behoefte om indrukken en erva-
ringen vrijelijk met anderen te delen. Zijn verlangen naar liefdevol begrip had de vorm aangenomen
van een naar huidige normen geéxalteerde mannenvriendschap, waaraan de theoloog in opleiding
door zijn fysieke toenadering tot een medebroeder net iets te enthousiast uitdrukking had gegeven.
Als het om twee collegeleerlingen ging, zou er gesproken zijn van de gevreesde ‘amitié particuliere’
en hoe dan ook was er iets aan het licht gekomen waarvoor ook in het Groot-Seminarie geen pardon
gold. Walschap scheen in eerste instantie de eer aan zichzelf te willen houden en verzocht paus
Benedictus XV ontslagen te worden van zijn eeuwige geloften.

HEeverLee, 26.9.1921  AaN Paus Benepictus XV

Treés Saint Pere,

Humblement prosterné a vos pieds j’ose implorer de votre Bonté paternelle une faveur.

Pour le bien de mon dme surtout et pour le bien étre de notre Communauté, je Vous supplie
Tres Saint Pere, de me faire la grace de me dispenser de mes voeux perpétuels pour raison
de tres grandes difficultés que j’éprouve dans la vie de Communauté et que de bon droit je
considere comme insurmontables dés a présent.

Ainsi que je continue a avoir confiance dans le Sacré et si misericordieux Coeur de Jésus,
reconnaissant en votre Sainteté son Vicaire sur la terre, je me confie en votre démence, qu’elle
m’accordera la faveur demandée.

Je me prosterne encore a vos Pieds, Tres Saint Pére, osant me nommer

de votre Sainteté le plus humble serviteur

Gerard Walschap msc.

Dat Walschap niet zomaar passief de uitkomst van de kerkelijke procedures afwachtte, maar ook
zelf het initiatief nam om een eind te maken aan zijn priesterschap, getuigt van enige zelfstandig-
heid. De ‘dimissio’ werd toegestaan. Zo kon het gebeuren dat de man die het verlossende woord
Gods wilde verspreiden tot in het duisterste hart van Afrika eind 1921 onverrichterzake terugkeerde
naar Londerzeel. Minstens zijn halve geboortedorp sprak er schande van. Zelf scheen de 23-jarige
zich niet bijzonder schuldig te voelen, hoezeer hij de situatie op zich ook betreurde, nietin de laatste
plaats voor zijn ouders, die hij diep teleurgesteld had. Zijn vader, voor wie ‘het menselijk opzicht’
allesbehalve een loos begrip was, schaamde zich zowat door de grond. Spijt over zijn beslissing
had zijn oudste zoon ondertussen niet, al ondernam hij met de hulp van de bevriende kapelaan Jan
Hammenecker nog wel een poging om alsnog priester te worden. Walschap was nu eenmaal niet
het type dat snel opgaf en hij snakte naar intellectuele uitdaging. Maar al snel legde hij zich neer bij
het inzicht als zinnelijk mens niet voor het celibaat geschapen te zijn: het priesterschap strookte
gewoon niet met zijn natuur.

Brief aan Paus
Benedictus XV
(1921)
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Van een bewust conflict tussen de regels en wetten van de Kerk en de menselijke aard kon toen
nog niet gesproken worden. Hooguit had Walschap omstreeks 1920 een intuitief vermoeden
dat de priesteropleiding met al haar geboden en verboden niet helemaal spoorde met het door
Rome nagestreefde ideaal, daar hij met de beste wil van de wereld niets zondigs kon zien in zijn
verlangen naar broederschap. Het zou nog jaren duren voordat dit aanvoelen kon uitgroeien tot
een hartgrondige afkeer van de levensvreemde conventies van de Kerk, laat staan dat hij nu reeds
om haar tegennatuurlijke karakter afstand zou nemen van de christelijke leer. Vooralsnog deden
zijn kritische instelling en opmerkelijke zelfbewustzijn niets af aan Walschaps geloof'in de god-
delijke genade. Uit zijn nogal larmoyante belijdenispoézie uit de vroege jaren twintig zou zelfs
het tegendeel kunnen blijken. In menig vers geeft de mislukte priester zichzelf gestalte als het
geestelijk lijdende ik dat smacht naar de bevrijdende komst van zijn goddelijke Vader. God komt
daarbij nauwelijks prominenter in beeld dan zijn deemoedig kind, daarin zit iets dubbelzinnigs:

COMMUNIELIED VAN VERWACHTEN

Kom tot mij: ik kan niet wachten,
zoo bemin ik U: kom nu!

Kom tot mij: ik heb van nachte
schoon gedroomd van U!

Kom tot mij, want vele dagen

ga ’k van huis en mis ik U

als ik ’t dagbedrijf ga dragen

Kom tot mij, kom nu.

Kom tot mij: ik lijd ellenden,
klageloos: ’k betrouw op U

tot door U de ellenden enden...
kom tot mij: kom nu!

Kom tot mij: van toen ’k U kende
niemand anders wil ’k dan U
Laat mijn weg van U niet wenden,
kom tot mij, kom nu!

Kom tot ons: wij allen wachten

in de ontroerende kerk op U,

al die naar uw troost zoo trachten...
kom tot ons, kom nu!

Kom tot mij: na zoolang smachten
snikt mijn ziel het uit voor U...

Kom nu, kom nu, ’k kan niet wachten,
Kom tot mij, kom nu!

Nu vaststond dat hij zijn zendelingsdrang en pioniersdrift niet via een apostolaat in den vreemde zou
kunnen bevredigen, werd literatuur nog belangrijker voor Walschap dan ze in het klooster al was
geweest. In zijn ijver om het woord Gods te verspreiden, stelde hij zich in zijn fictie dienstbaar op aan
de Kerk van Rome en aan de katholieke wereld, die in Belgié€ een soort staat in de staat vormde. Van een
principiéle oppositie van het Belgische episcopaat tegen modernisering en industrialisering was in deze
op papier zo liberale, op-en-top moderne natiestaat namelijk geen sprake. Vanaf de stichting van Belgié
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had de clerus zich pragmatisch opgesteld en volop ingezet op de conservering van de machtspositie die
ze sinds mensenheugenis in de Zuidelijke Nederlanden bekleedde. De grondwettelijk gewaarborgde
vrijheid van godsdienst en van vereniging beschouwde de Kerk als een aanmoediging om onder meer
via een eigen onderwijsnet een katholieke wereld in een liberale staat uit te bouwen. Toen de Katholieke
Partij in 1884 de absolute meerderheid verwierf, scheen het voortbestaan van die wereld met haar tradi-
tionele levensstijl voor langere tijd gegarandeerd. Het was een verwachting die echter bleek te berusten
op een onderschatting van de impact die de modernisering (de groei van de steden en de anonimi-
sering van het leven in de grote stad; de ontsluiting van het platteland door trein en stoomtram; de
toenemende geletterdheid en het ontstaan van de massapers; de verzakelijking van sociale relaties en
het groeiende besef van de macht van het getal) had op de individuele burger. In leidende katholieke
kringen stak een angst voor controleverlies de kop op, waarbij de opkomst van zowel ‘goddeloze’ als
christelijk geinspireerde arbeidersbewegingen in eerste instantie leidde tot verkrampte reacties.

De Grote Oorlog versnelde het democratiseringsproces nog, wat de politieke verantwoordelijken
tot geleidelijke hervormingen dwong. Zo maakte de conservatief-katholieke partij in 1921, twee jaar
na de invoering van het algemeen enkelvoudig stemrecht voor mannen, plaats voor een katholieke
partij waarin de diverse maatschappelijke standen vertegenwoordigd waren. Nuchter beschouwd
was het een poging om grip te houden op een wereld waarin diverse groepen gelovigen zich steeds
bewuster werden van hun specifieke belangen. In deze periode schaarde Walschap zich (politiek)
achter de katholieke flamingant Frans van Cauwelaert, toenmalig burgemeester van Antwerpen en
de belichaming van de zelfbewuste Vlaming die tijdens de Grote Oorlog loyaal was gebleven aan het
Belgische vaderland. Behalve een Vlaamsgezinde ‘goede’ Belg toonde de katholiek Walschap zich
sociaalbewogen. Hij was net zo min antisocialistisch als Van Cauwelaert, maar deelde wel in de vrees
voor zedenverval en materialistische verruwing die, ondanks alle onderlinge verschillen, de katho-

lieke wereld verenigde tegen een achtergrond van doorgedreven secularisering van de samenleving.

In 1923 publiceerde Walschap, onder het pseudoniem ‘W.S.’, vanuit een dergelijke inspiratie een
stichtend verhaal in Averbode’s weekblad. De lezers van het door de Norbertijnerabdij uitgegeven
periodiek konden eruit leren hoe rein gezang van de ‘vlaamsche meisjes-bond’ in een vroege, nau-
welijks verlichte trein, de ziel van zelfs het ruwste arbeidersvolk kon verheffen. De Landsbond der
Katholieke Vlaamsche Meisjes, deel van de Katholieke Vlaamse Meisjesbeweging, was de tegenhan-
ger van de exclusief mannelijke Katholieke Vlaamse Studentenbeweging, waarin sinds het derde
kwart van de 19de eeuw de toekomstige elites van het katholieke Vlaanderen gekweekt werden in de
geest van Albrecht Rodenbach en zijn Kerelslied:

HET LIED IN DEN TREIN

Als de trein voor de morgenreis naar het verre werk niet verlicht is, wordt het altijd een zeer
triestige reis. Dan is het morgengebed gauwer gedaan en de stille reiziger, die in zijn donker
hoekske wat mediteeren wil, wordt zich dra bewust dat de ruwe schokzang van de wielen in
zijn hoofd hangt: de lichtelooze duisternis dringt mede in zijn gedachten en zijne ziel wordt
als een nachtelijk en besneeuwd winterland met dat wijde heimwee van alle besneeuwde
vlakte in den nacht.

In elke statie staat er wat werkvolk te wachten. Ik hoor naast den wagen een oogenblik hun
ruw gepraat en een ruwere roep die gewisseld wordt tusschen dezen en genen groep. Dan

‘Het lied in den
trein’ (1923)
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vallen ze gewelddadig op de deur aan en, gegroeid uit de duisternis, zwartere brokken dan
de duisternis zelf, breken ze binnen al donker geweld.

Ze vallen op de banken met een zucht of een vloek en hun ijzeren koffiekruikskens knotsen
tegen de banken aan. Een wil zich laten vallen waar ik zit in mijn hoekske; met een vloek
bemerkt hij ’t nog bijtijds: daar zit er al een!

Het is Maandag morgen, ik merk het. Naast mij vloekt er een dat hij nog ‘vaak’ heeft. Uit
een andere hoek komt een vloek los om te vragen waar zijn maat ‘met den Zondag gezeten
heeft’; en het wordt stil.

Drie vloeken achter mekaar botsen door den donker. “t Is weeral Maandag; weeral zes
dagen werken.” En het wordt weederom stil.

Een bejaard man die, recht voor mij zit, vraagt opeens dat ze van nu af geen lawaai meer
zouden maken en ‘slaapt nog wat en laat mij slapen’.

De ruwheid is me als een pijn door het hart gegaan. Ach, Vlaanderen, schoon land, de
armoe der zielen!

Nog een is er opgestaan, heeft de scheidsdeur te midden van onzen wagen met een gewel-
digen schok opengeschoven. Klare meisjesstemmen klinken daar. ‘Voor de dames!” heeft de
ruwe stem met nog een vloek geroepen en.... ‘dames’, hij legde zoveel leelijks in dat woord....

Nu is de deur toe en alles stil. De bejaarde werkman slaapt.

Ik droom van mijn volk... hier zit ik nu saam met vaders van kinderen en jongere mannen,
die droomen van een vrouw en eigen kroost... De morgen wil niet klaren. Ik zie slechts
spookachtig de donkere boomen dichtbij en gele lichtekens aan het raam van verre huizen.
Dan hoor ik weer hoe de wielen zingen op hun afgemeten schokmaat en nijdig gilt de
stoomfluit der lokomotief. De bejaarde werkman valt slapende voorover en in den anderen
hoek begint er een te snorken.

Als de trein voor de morgenreis naar het verre werk niet verlicht is, wordt het altijd een zeer
triestige reis....

Daar rijst opeens een lied uit de zwijgzaamheid van het volk. Heldere meisjesstemmen zingen
een lied. Ik ken de zangwijs niet, maar in den donkeren morgen wordt het helder in mij....
vreemd en warm is de ontroering.

Och, ze worden hier wakker. Weeral een vloek; weer een. ‘Wat zitten ze daar nu te zingen.’
‘Zwijgen daar met dat kattengeschreeuw.’

‘Moet ik, g.... es kommen!’ dreigt die uit hun hoek, de snorker.

Maar het lied zwijgt niet, het heldere lied triomfeert....

De bejaarde werkman voor me is rechtgekomen, wrijft zijn oogen:

>

‘Wat is 't nu weeral?...

En dan hoort hij ook het heldere lied.... het komt over al die ruwheid heerschen, zoo vrou-
welijk en zoo teeder, bloemen en licht.

De deur is opengeschoven en voller klinkt het klare geluid over ons.

Nog is er een die tegen de zachtheid ruw moet zijn, maar de bejaarde werkman zegt dat ‘het
al wel is met zijn groot lawijd’ en drie, vier mannen geven den man gelijk....
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De zang duurt voort. Drie jonge struische kerele staan op mekaar leunend bij de open deur;
daar zit er een met het hoofd achterover, de armen voor de borst gekruist, en luistert. Geen
die nog roert. De bejaarde werkman zit met de ellebogen op de knieén en het gelaat in de
handen....

we hebben ’t zoolang vergeten
maar keeren tot Vlaanderen weerom

Het vlaamsche meisjes-bondlied. Dat hier! Ik ben blij dat ik in een hoekske zit: met mijn
ontroering weet ik geen raad meer. Ik ben mijn tranen en mijn hart niet meester, arm ruw
werkvolk, als ik u staan zie die ‘zoolang vergeten’ luistert naar de boodschap u in den
duisteren morgen gebracht, dat de goede zachte vrouw vlaamsch tot u Vlamingen terug-
komt.

‘Wij dragen ’t groot erbarmen

als rozen in onzen schoot;

Sint Liezebeth komt wandelen
door Vlaanderens wee en nood....’

En die oude werkman hier voor me richt het hoofd wat en luistert scherper. Het lied valt stil,
maar er wordt geen woord meer gesproken; een stille wijding is over allen gekomen en in
aller hoofd bloeit er wat van de ‘rozen der erbarming’.

Nu zie ik in den dageraad lichten, maar ik heb mijn oogen gesloten; bloeiender licht is in
mij.

Ik weet niet wie in den duisteren trein dat lied gezongen hebben, ik wil het niet weten, het is
best zoo.

Want nog, terwijl ik, dagen later, dit schrijf, draag ik de edele verblijding of ik een ver-
schijning, een veropenbaring heb gehad en het beeld van den gebogen luisterenden ouden
werkman blijft me met dat van de jongere mannen, die stonden te luisteren en als het lied
geéindigd was, niet spreken konden.

W.S.

Van een gespannen verhouding tussen dit katholiek-flamingantische idealisme en de Kerk was in
Walschaps fictie uit de eerste helft van de jaren twintig nog geen sprake. De schrijver gaf zich onge-
remd over aan enkele typische fantasieén van de romantische Vlaamse Beweging, om te beginnen
de droom van een Vlaamse wedergeboorte. Het heldere gezang van de meisjesbond zorgt er zelfs
voor dat de triestige aanblik van een uitgesproken ‘arm Vlaanderen’ voor het geestesoog van de
verteller plaatsmaakt voor het beeld van een lentefris herrijzend moederland.

In zijn streven om buiten het reguliere priesterschap om zijn zendelingsdrang te verzoenen met de grote
christelijke waarden zou Walschap op deze manier tot een flink stuk in de jaren twintig zonder veel
moeite de katholieke moraal en het instituut Kerk blijven omarmen. Daarmee verdiende hij overigens
ook zijn brood. Na enkele maanden in het onderwijs, was Walschap in het voorjaar van 1922 namelijk
in dienst getreden bij de uitgeverij en boekhandel Het Vlaamsche Land, een initiatief van de katholieke
flamingant August van Cauwelaert, een broer van de bovenvermelde politicus. Walschap werd redactie-
secretaris van Het Vlaamsche Land, volgens de ondertitel een Algemeen Weekblad voor Stad en Dorp. Het blad
was eerder ruim van opvatting, zeker ook wat de standpunten tegenover de bestaande Belgische orde
betrof, maar ook weer niet zo ruim en modern dat bijvoorbeeld het ‘expressionisme’ van Albert Servaes
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er op begrip kon rekenen. Het was trouwens Walschap zelf die in Het Vlaamsche Land de staf brak over
diens door traditioneel katholieke kunstenaars en intellectuelen schandalig bevonden kruisweg, niet
omdat hij het geloof van de artiest in twijfel trok, maar omdat hij de vrije uitdrukkingsvorm niet lustte.

Maar al was Walschap op het oog perfect geintegreerd in het katholieke Vlaanderen uit de eerste
naoorlogse jaren, na zijn ontslag uit het Groot-Seminarie was hij duidelijk niet meer van plan
het geloof te forceren op zichzelf dan wel zijn persoonlijke beleving van de werkelijkheid weg te
cijferen ten gunste van de zogenaamd eeuwige waarheden van de Kerk. Die instelling blijkt onder
meer uit een van zijn weinige bijdragen aan Boekengids. Dat was de spreekbuis van het katholieke
integrisme in Vlaanderen, dat beschouwd kan worden als een product van de eerder gesignaleerde
angstvan de Kerk voor controleverlies ten gevolge van de voortschrijdende secularisering. Het was
meer bepaald een poging om een dam op te werpen tegen de ‘goddeloosheid’ en het ‘immoralisme’
die via het gedrukte woord en bewegende beelden, en steeds meer ook via de radio, de traditio-
neel-katholieke leefwereld binnendrongen. Het integrisme wilde eerder dan de individuele intel-
lectueel, de gelovige kudde hoeden voor dat geestelijk gif. Met dat doel voor ogen probeerde de
Kerk naast de journalistieke pers, het nog altijd maatschappelijk invloedrijke, en daarom bijzon-
der gevaarlijk geachte medium ‘literatuur’ tot op zekere hoogte te controleren, namelijk door een
eigen literair systeem uit te bouwen, met specifiek katholieke beoordelingscriteria en zo nodig
een eigen infrastructuur (uitgeverijen, boekwinkels, periodieken). Het kritisch-bibliografisch tijd-
schrift Boekengids was naast het bibliografisch vademecum Lectuur-repertorium een belangrijk instru-
mentvan het katholieke integrisme in Vlaanderen. Beide gaven Nederlandstalige literaire uitgaven
(oorspronkelijke uitgaven en vertalingen) een morele quotering mee, die in een korte bespreking
werd onderbouwd. De impact op het aankoopgedrag van bibliotheken, ook van openbare biblio-
theken, was bijzonder groot. In de zomer van 1923 debuteerde Walschap in Boekengids met een
bespreking van een werk van Felix Timmermans dat, zoals wel meer teksten van deze populaire
gelovige auteur, eigenlijk niet zo goed aansloot bij het integrisme.

TIMMERMANS, FELIX

83
121 DE ZEER SCHOONE UREN VAN JUFFROUW SYMFOROSA. A’DAM, P.N. VAN KAMPEN (ZILVEREN
VERPOOZINGEN) (15 X 10) 54 BLADZ.
FL. 1,25

V* — De zeer schoone uren van Juffrouw Symforosa bieden ter lezing slechts één uurtje maar dat
is ook een zeer schoon uurtje en vele andere uren waard. Lezer vindt verhaald hoe Juffrouw
Symforosa, begijntje ‘dat nog mag kiezen tusschen den religieuzen en den wereldlijken staat’
eene zeer geheime en zeer teedere genegenheid, vriendschap, liefde opvat voor ‘Martienus’
den hovenier. En de Juffrouw ging zoowaar haar gemoed veropenbaren als de simpele
Martienus haar meedeelt dat hij broeder gaat worden bij de bruine paterkens! Eens nog op
beeweg naar een mirakuleus St Antoniusbeeld ziet Juffrouw Symforosa Martienus weer, het
mooi braaf broederhovenierken; dat wordt onder Timmermans’ pen een tooneeltje, eenig in
onze literatuur. En ‘er komt een machtige voldoening over haar. Haar gemoed wordt ineens
omgekeerd en innerlijk verlicht. Die zon om zijn hoofd, die bloemenbloei en die pij en dat
gelukkig aangezicht! Alle zelfzucht loopt weg, ze is blij omdat hij gelukkig is’. Het teederste
van Het Kindeke Jezus in Vlaanderen leeft in deze 54 bladzijden en doorrilt ze devotelijk; de
rijkste taalpracht van Pallieter, hoewel stiller en bezonkener, ligt hier te schitteren. En zoo
naaldefijn is die gansch aparte begijntjes-psychologie ontleed en de vreemd-geheime groei
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dier begijntjesliefde wordt zoo precies beschreven dat de bekroning van deze Zeer Schoone
Uren de natuurlijkste zaak van de wereld schijnt. Voor lezers, ontwikkeld genoeg om zich aan
het ontstaan van zoo menschelijk gevoel in een begijntjesherteken niet te ergeren, is dit een
kostelijk boekje. Andere reden tot voorbehoud is er niet.

Gerard Walschap

De empathische toon van dit zo braaf ogende artikeltje hoeft niet te verbazen. Zoals bekend was
Walschap zelf in het klooster bezocht door al te menselijke gevoelens van genegenheid voor een
ander en voelde hij zich daar net zo min als Timmermans’ heldin schuldig over. Voorlopig stelde
hij echter niet met zoveel woorden dat de regels — ook de regels van de heilige Moederkerk — maar
beter niet konden ingaan tegen natuurlijke verlangens en behoeftes van de mens. Hij ging integen-
deel mee in het discours van Boekengids en eiste enige ontwikkeling van de lezer als een schrijver
een dergelijk gevaarlijk conflict meende te moeten thematiseren. We zijn nog ver verwijderd van de
schrijver die van kunst en literatuur juist ontwikkeling eist, niet om de gelovige te wapenen tegen
de verlokkingen van een verschrikkelijk zondige moderne wereld, maar om van hem een individu te

maken dat zelf kan denken en handelt naar zijn persoonlijke geweten.

In 1923 was de ex-seminarist Walschap dan ook veel meer een zoekende dan een wetende mens. In
die houding mocht hij zich behalve in de grote genegenheid van de eerder vermelde priester-dichter
Jan Hammenecker verheugen in de belangstelling van Marie-Antoinette Theunissen, een kind van
de katholieke middenstand uit het Limburgse stadje Tongeren, dat eveneens literaire ambities koes-
terde en bevriend was met de dichteres Alice Nahon. De blgde Walschap vatte een vooralsnog plato-
nische liefde op voor ‘Matje’, die hij in zijn verbeelding verhief tot een begrijpende zusterziel. Aan
haar droeg hij nog altijd in 1923 het volgende ‘Lied’ op, waarin het eenzame ik en het verlangen naar
een hogere zinvolheid centraal staan:

Liep
Voor M. A. T.

We dragen al van levens kamp

wat wonden, wat verdriet....

Oh menig schreit - maar dooft de lamp
dat gij ’t niet ziet.

Ik ken den lach die, op ’t gelaat
verblijd, schreit binnenin;

ik ken den wensch tot de uren: ‘gaat’
nooit ‘herbegin’.

Ik zie den schijn van geld en deugd
om de armoede en ’t bederf;

en zelfzucht: wien is ’t leed of vreugd
leef ik of sterf?

De kreet der pijn, in ander hart,
klinkt in vereenzaamd woud:
’tis eigen echo slechts die sart
en tegenbauwt....

‘Lied’ voor
Marie-Antoi-
nette Theunis-
sen (1923)
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En waar ’t vol menschen eenzaam is
breekt heimlijk smart uit, nu....
maar daar staat 't groot geheimenis

Aanvankelijk pendelde Walschap tussen Londerzeel en Antwerpen, waar de redactie van Het Vlaam-
sche Land gevestigd was, maar op 15 maart 1924 verhuisde hij gemakkelijkheidshalve naar ‘de metro-
pool’. Van een confrontatie met de ontregelende dynamiek van het grotestadsleven kwam het in zijn
literair werk echter niet, en zou het ook nooit komen. Zoals ook blijkt uit ‘Het lied in den trein’ zijn
uitgesproken moderne objecten als treinen, trams en auto’s voor deze schrijver slechts elementen
van een decor waartegen het bestaan van de mens zich als vanouds afspeelt. Hooguit hebben die
objecten in Walschaps vroege fictie een symbolische betekenis in het licht van de eeuwige vragen
van de mens, dus los van hun dagelijkse gebruikswaarde en hun concrete maatschappelijke impact.
Het is de schrijver die de objecten in kwestie een morele betekenis toedicht om iets duidelijk te
maken met betrekking tot hun specifieke bezitters of gebruikers. Zo komt in Dies Irae (1924), een
toneelstuk dat Walschap samen schreef met Frans Delbeke, de hoofdredacteur van Het Vlaamsche
Land, de auto te staan voor de typisch moderne hoogmoed en kortzichtigheid van de gewezen minis-
ter Philips Daeverveldt:

De woonkamer bij Ambrosius Vervioet. Op den achtergrond links een venster, waardoor men in dit huis-
op-den-heuvel heel naastbij den torenspits ziet van het dorpskerkje in het dal.

In den morgen luidt men voor de doodenmis. Er wordt in het dorp een doode uitgedragen. De lijkstoet
daalt af naar de kerk. — De oude Vervloet gaat met een kerkboek in de hand door de kamer en wil uit-
gaan naar den lijkdienst. Op dat oogenblik toetert een auto en klinkt de knal van een springenden band.
Vervloet gaat buiten. Men hoort geroep van drukke stemmen. De kamer blijft een poos ledig. Dan komt
Vervloet binnen met oud-minister Daeverveldt.

DAEVERVELDT: Wel, alle donders! Ambrosius Vervloet! (met emphase) Am-broise!... Mirakel
onder mirakelen. Je z66 weer te zien na dertig jaar!

VERVLOET: Ja... het is een recht aangename verrassing, Excellentie. Mag ik u beleefd verzoe-
ken... (wijst een zetel bij het vuur).

DAEVERVELDT: Zijne Excellentie gaat op je motie niet in, maar je oud-studiemakker neemt
gaarne aan, hoor. (lachend gaat hij naar het vuur toe) |s dit je tehuis, Ambroise?

VERVLOET: Jawel, Excellentie.
DAEVERVELDT: Zeg gerust Philips, zooals vroeger.

VERVLOET: Mag ik u, terwijl de chauffeur een nieuwen band oplegt, iets warms aanbieden?
Koffie of thee?

DAEVERVELDT: De moeite niet, Ambroise. Zooveel tijd zal de chauffeur er niet over doen.
(zich de handen warmend) Het is anders lekker warm in je kamer. Hoe jij me toch dadelijk
herkende! Ik moet je eerlijk bekennen, dat ik totaal vergeten was hoe jij er uit zag. Dertig
jaar! Maar als ik je nou nader bezie.... heelemaal dezelfde nog, hoor, - alleen de pluimen
verkleurd en wat geruid - (strijkt genoeglijk over zijn mooi-verzorgden baard).

VERVLOET: Mag ik uwe Excellentie dan een sigaartje...
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DAEVERVELDT: Allemachtig! Doe nou niet zoo plechtig! Mijne Excellentie is allang dood en
begraven. Ik heb zelfs mijn ontslag ingediend als kamerlid. Dat weet je toch?

VERVLOET: Neen. Ik lees zoo zelden de bladen.

DAEVERVELDT: Maar dat weet nu toch iedereen. (lachend) Maar neem me niet kwalijk, a
propos van dood en begraven, ik dacht dat jij al lang dood was. Ik heb toch ergens gelezen,
dat kunstschilder Ambroise Vervloet.... Maar ik stel tot mijn genoegen vast, dat je nog
springlevend bent, hoor.

VERVLOET: Ik ben inderdaad nogal gevaarlijk ziek geweest.

DAEVERVELDT: Juist. En zooals Mark Twain zegt: het nieuws van je overlijden was op zijn
minst fel overdreven (lacht). Zie zoo, nu heb ik het weer goed warm. (op en neer loopend) En
woon jij nou werkelijk hier, mijn goede ouwe vriend, in dit God-verlaten dorpje? (hem op den
schouder slaand) Weet jij nog, hoe men ons op het college noemde: ‘les deux inséparables’. Wat
heb ik weinig van je gezien na onze college-jaren. Ben jij dan zoo’n heremiet geworden? (een
sigaartje nemend, dat Vervloet hem aanbiedt) Dank je wel. Lekkere sigaartjes heb je toch. Je permit-
teert je toch die luxe, Ambroise? (lacht. Een péle-méle beziend) O maar, een portret van me....
Bewaar jij al die ouwe spullen? - Dan had ik nog m’n mooien zwarten baard, waarop al de
Leuvensche meisjes verliefden. - Oh maar, daar zie jij er toch ook heelemaal, of laat ik zeggen,
een beetje anders uit. - H¢, en dat is toch Van Olmen, die kleine dikkerd? Leeft die nog?

VERVLOET: Neen. Vijftien jaar geleden gestorven.

DAEVERVELDT: Zoo. Zoo. Arme kerel. En daar die missionaris... dat is toch Verwimp? Oh,
nu herinner ik het me. Dat was onze laatste klasvergadering.

VERVLOET: Ja, we waren bijeengekomen den vooravond van de tweede afreis van Pater
Verwimp, en, daar, van Pater Van der Veken.

DAEVERVELDT: Oh, juist. Van der Veken. Hoe stellen die brave jongens het?
VERVLOET: Beiden gestorven, twee jaar nadien. Aan moeraskoorts bezweken.

DAEVERVELDT: Arme jongens. (nog onverschillig) Matadi is inderdaad een ondankbaar
klimaat. (lachend) Hé, en daar heb je notaris Kluyskens, de lolligste van de bent. Waar maakt
die nou z’n bokkesprongen?

VERVLOET: (haalt sanctje uit zijn kerkboek) Hier hebt u zijn doodsprentje.

DAEVERVELDT: (Lezend) .... voorzien van de H. Sakramenten der Stervenden’. - Zoo. (gaat
naar het venster toe, beziet z’n uurwerk) Als de chauffeur zoo opschiet, mis ik vast de vergadering
van den beheerraad der Nationale Bank. (Poos. Vervioet staat nog voor het portret) Dan blijven
wij tweetjes alleen over, ouwe jongen. - want Van Erkel daar, die is verleden jaar gestorven,
dat weet ik, die was van mijn dorp. (Vervloet knikt) 1k zal toch maar een kopje koffie aan-
nemen, hoor. Die chauffeur komt de eerste tien minuten toch niet klaar. Het kan hem weinig
schelen of ik mijn vergadering mis of niet.

Vervloet af. — Met plotsen slag beginnen de klokken overdood te luiden. Men hoort psalmgezang:
Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam. Daeverveldt denkt opeens aan den auto,
klopt op het venster en doet driftig teken aan den chauffeur, den auto wat op zij te brengen. De lijkstoet
komt langs het venster voorbij. De klokken luiden. — Daeverveldt beziet weer zijn uurwerk; en wandelt
ongeduldig op en neer.)

VERVLOET: (op) Nathalie zal dadelijk koffie opdienen. (ziet door het venster. Stilte) Een jonge
man. Verleden week zat hij hier nog met mij over kunst te praten. De onderwijzer van het
dorp.
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DAEVERVELDT: En wat een volk achter ’t lijk - het heele dorp! Is een begrafenis op een dorp
dan zoo’n gebeurtenis van belang? In de stad merk je ’t niet eens. En hier luiden de klokken,
alsof de laatste mensch was gestorven.

VERVLOET: Oh ja. Die klokken. Als zij niet luidden over de dooden, dan zou het bij een
dood nog doodscher zijn.

DAEVERVELDT: Ja... dat jij als artist dat z66 hoort...

VERVLOET: De dubbele stem van de aarde. Die 't vleesch weer opeischt, dat uit haar
gevormd is, en van den hemel die roept: Mij hoort de ziel.

DAEVERVELDT: (glimlachend) Zoo ik mijn verbeelding lossen teugel liet, bestond er wel kans
dat ook ik z66 zou hooren, maar ik ben een man die te 11.30 in Brussel moet zijn, en mijn
auto ligt stil en mijn chauffeur schiet niet op.

VERVLOET: Oh ja... ik begrijp het best.... Maar neem me niet kwalijk, als ik, die geen zoo
drukke bezigheden heb, de klokken z66 hoor luiden, dan denk ik: over tien, twaalf geslach-
ten hebben ze geluid, honderden jaren, ze luiden nii, over honderden jaren zullen ze nog
luiden. Ze zijn als het symbool van bestendigheid over onze vergankelijke leventjes.

DAEVERVELDT: Hemel nog toe, wat doe je plechtig! - Maar ik beken, ja, ze doen je denken,
terugdenken...

VERVLOET: Terugdenken, ja, dat is het - aan je eigen leven, dat maar een stipje is in den
durenden Tijd, en de Tijd is omsloten van eeuwigheid. - Dat hoort u toch ook wel in de
klokken?

DAEVERVELDT: Niet precies hetzelfde, Ambroise. Mij zeggen de klokken: de tijd gaat voorbij
en je moet je spoeden om er te komen. (in een lach schietend) God! Wat ben jij een pater
geworden! Wie had ooit kunnen vermoeden dat jij zoo aan lagerwal zou geraken. - Haha,
daar hebben we Nathalie met de koffie. (De meid dient koffie op).

NATHALIE: 't Is alleen gewarmde koffie, meneer de minister. Meneer zei me dat u geen tijd
had.

DAEVERVELDT: Uitstekend, Nathalie. - En drie suikers voor mij, hoor!

NATHALIE: Drie suikers? (Daeverveldt steekt een vierde suiker in den mond. Nathalie beziet hem met
groote oogen. Af.)

DAEVERVELDT: Is dat het permanente slachtoffer van jouw godgeleerde welsprekendheid?

VERVLOET: (glimlachend) Het is moeilijk uit te maken wie hier in huis eigenlijk het slachtoffer
is.

DAEVERVELDT: Is die ouwe meid je eenige gezelschap?
VERVLOET: Ja, sinds den dood van mijn vrouw, en van - Freddy, mijn jongen.

DAEVERVELDT: Z66. - Ik heb het je niet willen vragen, Ambroise. Ik herinner me wel dat je
getrouwd was, maar ik wist eigenlijk niet....

VERVLOET: Ja, nu ben ik alleen op de wereld. (stilte) Nathalie las in de krant dat uw jongste
dochter verleden week gehuwd is.

DAEVERVELDT: Ja, het was natuurlijk een mondaine gebeurtenis in de hoofdstad. - Nu
zijn al mijn kinderen getrouwd, en goed getrouwd. Denk eens aan: ik ben al grootpapa van
zeven kleinkindertjes. Je moet absoluut, als je naar Brussel komt, me eens komen bezoeken.
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Waarom heb je dat allang niet gedaan? - Oh maar, misschien zou het zicht van mijn huise-
lijk geluk je pijn doen.

VERVLOET: Neen - neen - volstrekt niet. Integendeel. Maar ik kom nooit in Brussel. - 't
Doet me werkelijk genoegen dat het leven u gunstig geweest is.

DAEVERVELDT: Ja, het ziet er inderdaad uit, of ik meer geluk heb gehad dan jij, Ambroise.
VERVLOET: Ja, dat schijnt wel zoo, - maar ik ben geen oogenblik ongelukkig geweest.
DAEVERVELDT: Ben je dan zoo gelukkig geweest in vroegere jaren?

VERVLOET: Ik was altijd gelukkig. - Ik beminde mijn vrouw, en zij mij niet. Zij is gestorven,
tien jaar geleden. Op haar sterfbed vroeg ze mij om vergiffenis, maar ik had haar niet meer
te vergeven. - Mijn jongen heb ik zien doodkwijnen, vijftien jaar lang. Tering. Ik heb alles
gedaan wat ik kon, om den dood van hem af te houden. Maar toen hij dood lag, heb ik hem
de handen gevouwen en God bedankt. (De Requiem klinkt op uit de kerk. Na een poos) En nou
klaagt daar het orgel over mijn eenigen vriend in de laatste vijf jaar.

DAEVERVELDT: En.... En je bent gelukkig, zeg je. Is je kunst je dan zoo’n kracht geweest in je
leven? Ik weet dat kunst alles is voor artisten.

VERVLOET: Mijn kunst? (een stilte) Neen. |k heb er mede geworsteld - met den vorm waarin
ik mijn beelden wou veruitwendigen; en hij was me telkens te machtig. Ik heb mezelve niet
kunnen uitdrukken. Ik kwam heel vroeg tot het inzicht, dat ik geen groot artist, enkel maar
een talent was. De kunst bracht me ontgoocheling na ontgoocheling.

DAEVERVELDT: Had je dan fortuin? Heb je gereisd, genoten van het leven? Oh ja, natuur-
lijk, jij als artist, meer dan wien ook, je hebt het volle leven gekend, genoten van morgen-
stond en avondrood, bloemen en boomen en vergezichten.

VERVLOET: Hoe kon ik van een bloem alleen genieten, als ze verslenste in mijn hand, van
een morgenstond die verbloeit in een matten dag, en de dag vervaagt in den avond, en de
avond verzinkt in den nacht.

DAEVERVELDT: Maar dan begrijp ik heelemaal niet....

NATHALIE: (op, tot Vervloet) Meneer vindt ’t toch goed, dat ik den chauffeur ook een kopje
koffie breng?

VERVLOET: Oh, ja natuurlijk. Ik had er heelemaal niet aan gedacht.

DAEVERVELDT: Met drie suikers, Nathalie?

NATHALIE: Vier, meneer de minister. Die heb ik er al ingedaan.

DAEVERVELDT: Je bent 'n zoete engel, Nathalie.

NATHALIE: (Vervloet bedoelend) Dat zal hij toch niet gelooven, meneer de minister.
DAEVERVELDT: (roept haar achterna) Zie maar dat de chauffeur je niet schaakt, Nathalie.
NATHALIE: Dat zou hem berouwen, meneer de minister.

DAEVERVELDT: Zeg hem, dat ik hem nog vijf minuten geef. (Nathalie af. Daeverveldt ziet door
’t venster) |k geloof dat hij bijna klaar is. - Ja, het leven is toch een rare boel. Waarom is mijj
alles meegevallen, jou alles tegengegaan? Jij was toch zoo knap als ik. Je was de eerste van
onze klas. Ik had alleen, hoe zal ik dat noemen, een beter begrip van werkelijkheden. - Toen
ik advokaat was, zei ik: ik wil daar komen, en zoo is de weg, en ik kwam er. Om in aanzien te
stijgen moet ik die vrouw trouwen, en daarom moet ik dit en dat doen, en ik deed het, en ik
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kreeg haar. Om in de Kamer te geraken moet ik die partij kiezen, en ik koos ze. Om minister
te worden moet ik die politiek volgen, en ik volgde ze. Ik ben altijd geworden wat ik worden

wou. En nu ben ik beheerder van de Nationale Bank. Juist wat ik wilde. Het geluk is de kunst
der werkelijkheden.

VERVLOET: (na een stilte. Zacht) En u is dus werkelijk en volkomen gelukkig? U heeft nu alles
bereikt? De beteekenis van het lijden, den hoogeren zin van alle gebeuren, en de waarde
van wereldsch succes, dat alles hebt u opgelost. U is nu beheerder van de Nationale Bank.
- Hebt u dan nooit de zinledigheid gevoeld van zoo’n leven - stond u dan nooit voor het
levensraadsel? (Nathalie op)

DAEVERVELDT: Nathalie, stond jij nooit voor het levensraadsel? Voel jij dan nooit de zinle-
digheid van je leven?

NATHALIE: Dat herinner ik me toch niet, meneer de minister. (weggaand) Oh, dat heeft hij u
zeker in ’t hoofd gepraat, he? (af)

DAEVERVELDT: (lachend) Zinledigheid, beste jongen, wat noem je zinledigheid? Als ik nou
van elken dag het mijne neem naar mijn stand en finantie, als ik inrichtingen bestuur die
voor’s lands welzijn wel van belang zijn, en ik zorg voor staatsinstellingen die toch haar nut
hebben voor de natie, - wat zinledigheid zou je nog wenschen dat ik voelde, beste jongen?
Zinledig lijkt me alleen je getob, buiten tastbare en zichtbare werkelijkheden om, het irreéele
na te jagen en in speculatieve beuzelarijen je leven te verdroomen. (Dies Irae klinkt op uit de
kerk) Je zegt niets.

VERVLOET: Neem me niet kwalijk. Ik luister. - Dies Irae.

DAEVERVELDT: Het is wel gemakkelijk den dienst te kunnen volgen van achter je kachel.
Je spaart er den cent voor de stoeltjeszetster mee uit. Maar alle gekheid op een stokje;
Ambroise, - hoe kun je toch zoo pessimist zijn?

VERVLOET: Wat komen pessimisme of optimisme hierbij te pas? Of we ’t nou zien of niet
zien, willen of niet willen, die dag komt toch. Er is voor mij niets reéelers dan dat. Dat is voor
mij de werkelijkheid. Ander begrip van werkelijkheden heb ik niet.

DAEVERVELDT: Nou, ik behoor immers ook tot de katholieke partij. Ik sta toch op het
standpunt dat godsdienst een maatschappelijke noodzakelijkheid is? Dat weet je toch.

VERVLOET: Maar niet een levensbehoefte voor u zelf?

DAEVERVELDT: Voor mezelf? (lacht) — Als mijn tijd zal gekomen zijn om mijn bagage te
maken, zal ik er nog wel eens over nadenken. Voorloopig gevoel ik echter nog geen lust om
mijn valies klaar te maken.

VERVLOET: Ik hoop voor u dat u den tijd vinden zult. - Maar als u het me toelaat, Philips,
dan wou ik u zeggen.... (aarzelt)

DAEVERVELDT: Ga gerust je gang, hoor! Ik heb voor heetere vuren gestaan in ’t parlement.

VERVLOET: Dan wou ik u zeggen, dat uw leven mislukt zal zijn en mislukt is alle leven, waar-
van de daden niet gesteld werden in het licht van de eeuwigheid.

DAEVERVELDT: Eeuwigheid, eeuwigheid! Laten we ons toch niet bekommeren om iets dat
zoo ver af ligt, zoo problematisch lijkt. Werkelijkheden, Ambroise. Wat je ziet, wat je voelt,
wat je nu kunt bereiken. Werkelijkheden.

VERVLOET: Werkelijkheden, wat u werkelijkheden noemt. - En dan?

DAEVERVELDT: (lacht) En dan? De dood, natuurlijk, zoo laat mogelijk.
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VERVLOET: Ja. En dan? (een stilte) En dan de Werkelijkheid.

DAEVERVELDT: Oh maar, dat is gewoon bespottelijk. Ik weet toch ook dat ik sterven moet,
dat ik daaraan niet kan ontsnappen! - Wat ben jij een akelige vent geworden, Ambroise!

VERVLOET: Ja, het is mijn geluk geweest dat ik een mislukte, een ‘raté’ ben geworden.
DAEVERVELDT: Noem jij dat een geluk?

VERVLOET: Ja stellig, een geluk. Het grootste dat me kon overkomen. - Als ik eerst onder-
vinden moest dat ik me vergist had in de liefde van mijn vrouw, dat zij mij nooit bemind
had, als ik ondervinden moest dat mijn kunst mij onbevredigd liet, en ik mijn eenig kind
langzaam aan moest zien wegteren door de ziekte, toen kwam eerst mijn gemoed in
opstand. Dat was het levensraadsel waarvoor ik hulpeloos stond, onbegrijpend en - opstan-
dig. Ik vroeg me af: wat is nou toch de diepere zin van dat alles. Tot dan toe had ik God
gekend als een abstract Wezen buiten het leven en den loop der wereld, een Opperwezen dat
troont in den hemel, ergens boven ons, boven de wolken, de groote baas die zich om onze
zaakjes maar weinig bekommert. - Ik geloofde, maar leefde niet van mijn geloof; ik wist niet
dat alles in Zijn handen berust, uit Zijn handen komt, en dat we allen kinderen zijn en veilig
onder Vaders handen. Mijn ongeluk is mijn geluk geweest, zooals uw geluk uw ongeluk is. In
uw werkelijkheid heb ik schijn gezien, zooals u schijn ziet in de groote Werkelijkheid.

DAEVERVELDT: En je hebt berusting gevonden? Was dat alles wat je van het leven vroeg?

VERVLOET: Toen ik knielde bij het lijk van mijn jongen - de laatste groote slag - toen dacht
ik: God, Gij hebt mij nu alles genomen, maar niets genomen wat niet van U was. Uw hand
treft me zoo zwaar omdat Gij me liefhebt, en uw liefde is toch het grootste goed. Als deze
slag me nader moet brengen tot U, wat zou ik klagen - als ik nog hooger stijgen kan, nog
dichter bij U. Ik dank U God, omdat Gij me lijden doet, mij 't hart vermorzelt. Laat mijn
hart sterven zooals het zaad dat sterft, en het zal als een goud-bevruchte aar heroprijzen tot
u.

DE CHAUFFEUR: (op) Alles is in orde, meneer. Wil ik maar den motor aan gang zetten?
DAEVERVELDT: Ja. Neen. Oogenblikje. Ik kom dadelijk.
DE CHAUFFEUR: Best, meneer. (tot Vervloet) Dank u beleefd voor de koffie, meneer. (af)

DAEVERVELDT: (na een poos) Ja, zie je wel, Ambroise, het is eigenlijk wel vreemd hoe we

hier mekaar na dertig jaar terugzien, en de balans van ons leven opmaken. Over een paar
minuutjes snor ik in m’n auto, aan honderd per uur, naar Brussel toe, en waarschijnlijk zien
we elkaar nooit meer terug, - tenzij je me 't genoegen deed, eens naar Brussel te komen.
(Vervloet schudt zachtjes neen met het hoofd). Daar straks toen je me dat alles van je leven
vertelde, werd ik werkelijk ontroerd. |k zag je terug, zooals ik je gekend had als twintigjarig
student en artist, jij de verstandigste, de knapste onder ons, met je zonnige levensdroomen
en je blij vertrouwen in het leven; met je lange blonde haren en je kop zoo krachtig en recht
in de lucht. In dien tijd dacht ik dat jij van ons beiden je het best door het leven zou heen-
slaan. Dat had je werkelijk gekund; alles liet voorzien trouwens dat je het doen zou. En nou
ben jij in de worsteling met het leven de overwonnene. Het leven heeft jou onder den knie
gekregen. (Vervloet schudt neen met het hoofd) Neen? Je zegt neen? Zie je dat dan nou niet in?
Dat je onvergeeflijk zwak geweest bent, dat de menschen op je neerzien als op een verwon-
nene. - Oh, het ligt niet in mijn bedoeling je te kwetsen, Ambroise, het is misschien niet heel
kiesch van me, je dat z66 te zeggen. Maar ik kan het niemand vergeven een zwakkeling te zijn
geweest.

VERVLOET: Je zegt precies wat ik van jou denk, Philips.
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DAEVERVELDT: (lacht) |k, een zwakkeling? Ik? Komen de zwakkelingen dan zoover als ik nu
ben?

VERVLOET: Een zwakkeling ja, tegenover het hoogere dat buiten het leven en erboven staat,
en dat je niet hebt durven erkennen, en een zwakkeling, Philips, tegenover het hoogere in
jezelf, dat je genegeerd hebt, of gedood in je: je verlangen naar eeuwigheid.

DAEVERVELDT: Je eeuwigheid, altijd maar je eeuwigheid!

VERVLOET: Je kunt ze toch maar niet van je afschudden. Al ben je oud-minister, Philips, en
beheerder van de Nationale Bank.... Neen, neen, ik wind me op, ik mag je zoo niet aanspre-
ken, neem me niet kwalijk.

DAEVERVELDT: (lacht) Vooruit! Vooruit! Je mag gerust tegen me uitvallen, hoor. Dan word
je weer de echte van vroeger. En het is toch je recht als artist. (Men hoort het geronk van een
motor, die aan gang wordt gezet) Wat heeft dat nu te beteekenen? (aan de deur) Wacht dan toch
tot ik je bevel geef den motor aan gang te zetten. (De chauffeur roept iets tegen) Wat zeg je? -
Dan hoef je maar wat sneller te gaan. Ik kom dadelijk. -—— Nou, Ambroise, waarom heb je
me daar niet uitgescholden? Dat was je toch van plan. Nou, zeg maar niet neen. Dan had je
mij ook het recht gegeven je te zeggen dat je een vervaarlijk groote ezel bent geweest.... Ja,
ja, nou lach je, maar in den grond is het diep-tragisch, dat je je leven schandelijk verknoeid
hebt, dat je nou een groot artist moest zijn, een glorie van het land, en je bent - niets. Daar
hebben jouw verdomde principes schuld aan. Je passiviteit, je ondergaan van het leven.

- Wat had je moeten doen als je bij je vrouw de liefde niet vond, zonder dewelke je talent -
want je had talent - niet grootsch kon openbloeien. Je had elders moeten zoeken wat je bij
haar niet vond. Maar je bent een lammeling geweest die den durfvan het geluk niet had. Het
leven heeft je gebroken, en je ellendige principes hebben de krachten in je verlamd waarmee
je je weer kon oprichten. - Oh, ik heb het je misschien te brutaal gezegd, ik wil je natuurlijk
geen pijn doen. Het is onvergeeflijk van me, je dit alles z66 te zeggen.

VERVLOET: Je zegt het heel goed. Bij haar heb ik de inspiratie niet gevonden. Je hebt goed
geraden waaraan ik als artist ben doodgegaan. Maar dat heb ik aanvaard. Men kan maar
een leven leiden. Ik moest kiezen tusschen mijn kunst en de wetten die ’t geloof mij stelde.
Dan heb ik, om mijn levenseenheid niet te breken de keuze gedaan. Mijn leven is een rechte
lijn geweest naar God.

DAEVERVELDT: Je passiviteit heeft je ten onder gebracht.

VERVLOET: Mijn passiviteit, zooals jij dat noemt, was mijn hoogste kracht, de sterkste vorm
van actie.

DAEVERVELDT: Je hebt aan alles verzaakt, om een hersenschim te winnen.
VERVLOET: Aan alles verzaakt om dat Eene te winnen, om Alles te winnen.

DAEVERVELDT: Je moest nu beroemd zijn over heel de wereld. Je naam, Ambroise Vervloet,
moest nu beteekenen roem, eer, aanzien, fortuin.

VERVLOET: Mijn naam beteekent: Geluk!
DAEVERVELDT: Is dan geluk: verguizing?
VERVLOET: Geluk ondanks verguizing.
DAEVERVELDT: Is dat geluk?
VERVLOET: Ja, dat is geluk.

DAEVERVELDT: Verachting van het leven?
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VERVLOET: Neen, eerbied voor dit leven om het andere.
DAEVERVELDT: Het andere - het andere. Maar dit heb je verknoeid.
VERVLOET: Neen, het gesteld in het licht van het andere. En jij....
DAEVERVELDT: (na een poos) Ja, en ik? Is mijn leven misluke?

VERVLOET: Heb jij roem, eer, aanzien, fortuin - maar staat dat alles in het teeken der eeu-

wigheid?
DAEVERVELDT: (lachend) Naar den duivel met je eeuwigheid!
VERVLOET: Dat wensch ik je niet.

DAEVERVELDT: (nog lachend) Farceur, va! Maar dat is voor over tien, vijftien, twintig jaar!

- En nou, adieu, beste kerel. ’t Spijt me werkelijk, dat ik je niet langer aan ’t schelden kan
brengen. Je was vroeger een virtuoos - he - weet je 't nog, wat heb je er mij dikwijls doorge-
haald, he? (hem de hand schuddend) Dus, adieu, jongen. lk zie je nog wel eens terug.

VERVLOET: Ja, eens zien we elkaar terug.

DAEVERVELDT: (aan de deur, tot chauffeur) Vooruit, John, naar de eeuwigheid! (tot Vervioet) 't
Ga je goed, hoor. Vaarwel. Adieu.

VERVLOET: A Dieu - tot het groote weerzien. (Daeverveldt af).

(Vervloet gaat naar het venster toe. Men hoort den auto wegsnorren, Vervloet wuift met de hand, terwijl
het doek langzaam daalt.)

Een gecompliceerde tekst kan men Dies [rae bezwaarlijk noemen, de ‘boodschap’ van deze tekst is al
net zo evident én traditioneel als deze die besloten ligt in Nicolaas Beets’ bekende gedicht3 over het
moderne leven dat als een trein voorbijraast, terwijl het bestaan ooit ‘een scheepsreis’ was:

TER BEGRAAFPLAATS

't Is soms of het Leven de Dooden bespot.

Wij brengen de ontslaapnen ten Akker van God:

Wij zwijgen eerbiedig, wij fluisteren zacht;

Het offer der tranen wordt snikkend gebracht;

Wij wagen een troostwoord, een ernstig vermaan;

Wij wijzen ten hemel.... Op eens kraait een haan;

Een hond komt geloopen en breekt door de rij;

Een snorrende spoortrein druischt gillend voorbij,

En spreekt in dien wanklank het haastige woord:

‘Het leven heeft haast; staat niet stil; spoedt u voort!
Spoedt u voort - tot uw werk - tot uw zaak - tot uw taak;
Onze tijd heeft slechts tijd voor gewin of vermaak.

Staat niet stil bij de graven, niet stil bij uw smart;

Staat niet stil bij den hemel, niet stil bij uw hart!

Eens was ’t leven een scheepsreis, een reis langs de kust,
Met een lieflijken droom van een haven der rust;

Nu, een reis met den sneltrein, steeds verder, steeds voort,
Tot de stoomketel springt of de wagen ontspoort.’
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Zoals de Nederlandse predikant-dichter Beets het hen in de vorige eeuw had voorgedaan, hekelden
Walschap en Delbeke in 1924 de moderne fixatie op aardse besognes die de mens het zicht beneemt
op de essentie van dit ondermaanse bestaan, waardoor hij zijn zielenheil op het spel zet. Alleen de
premoderne, idyllische verbeelding van een zinvoller bestaan onderscheidt Beets’ gedicht van Dies
Irae. Achteraf bezien is dat voor Walschaps verdere ontwikkeling echter een cruciaal verschil. Voor
Nicolaas Beets is de uitvinding van moderne technische objecten net als bijvoorbeeld de evolutieleer
een ketterij op zich. De theorie dat de mens niet door God is geschapen, maar afstamt van de aap, en
de uitvinding van de stoomtrein — ze gelden voor deze Hollandse oer-traditionalist als bewijzen van
moderne hoogmoed. Treinen en stoompompen roepen bij Beets een angst op die slechts bezworen
kan worden door in hun conceptie en werking de vinger Gods te zien, en niet de autonome mense-
lijke rede. Voor de jonge Walschap daarentegen vloeken de moderne techniek en moderne weten-
schappelijke theorieén niet per definitie met het traditionele geloof in God als schepper en verlosser.
In zijn visie is bijvoorbeeld de automobiel een neutraal gegeven. Als transportmiddel is een auto niet
schadelijker voor het geloof dan diligence, trekschuit of ‘benenwagen’. In Walschaps vroege fictie is
ook nergens sprake van nostalgie naar een wereld voor de komst van trein en automobiel. Wel straalt
op dergelijke technische objecten het geloof dan wel het gebrek aan geloof van hun bezitter af. In
Dies Irae reflecteert het bezit van een luxe-automobiel het gebrek aan existentiéle bescheidenheid
van zijn bezitter, niet toevallig een man die verdwaasd geraakt is door het uitoefenen van wereldse
macht. Niet de democratisch gelegitimeerde, niet direct door God geinspireerde machtsuitoefening
is daarbij het probleem, wel het feit dat minister Daeverveldt de betrekkelijkheid van zijn functie uit
het oog verliest. Ruimer bekeken is het evenmin een puntvoor deze jonge katholieke schrijver dat de
wereld (de natuur, de materiéle werkelijkheid) voortdurend herschapen wordt, zolang de moderne
mens maar niet te voortvarend optreedt en zijn ondergeschiktheid aan de schepper Gods blijft betui-
gen.

Een dergelijke pragmatische houding — die zoals we intussen weten ook de Belgische Kerk
typeerde als het over wetenschap en techniek ging — kleurde eveneens Walschaps reactie op de
almaar groter wordende populariteit van het nog relatief nieuwe medium ‘film’. Net zo min als
men het gebruik van trein of auto moest tegenhouden, als iets dergelijks al zou kunnen, dien-
den in zijn optiek de verspreiding van filmfictie en bioscoopbezoek te worden verhinderd. De
Kerk moest zich ‘eenvoudigweg’ aanpassen aan zulke uiterlijke vormen van modernisering van
de wereld, die op zich evenmin een negatieve invloed hoefden te hebben op het innerlijke leven
van de mens als het reizen met de trein of auto. Drie jaar voor de oprichting van de Katholieke
Filmliga betoogde Walschap in Het Vlaamsche Land dat het met betrekking tot de film daarom niet
alleen zaak was om aan morele schadebeheersing te doen, dit krachtige beeldmedium kon ook
ten goede worden aangewend, namelijk ter verspreiding van het traditionele geloof. Op dat punt
dacht Walschap niet anders dan Guido Gezelle, die wel een halve fundamentalist was, maar bij
al zijn angst voor de duivelse kracht van samengeperste stoom, de trein prees als deze te nutte
werd gemaakt om christelijke zendelingen met bekwame spoed te vervoeren naar hun missies in
het duistere hart van Afrika. Zonder het filmmedium an sich te vervloeken — zoals de antimoderne
Gezelle hoogstwaarschijnlijk wel zou hebben gedaan — riep Walschap in de zomer van 1925 op tot
katholieke filmactie:
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Nog kortelings geleden werd door de redactie van Het Vlaamsche Land een ingezonden bijdrage

niet opgenomen, waarin de schrijver in zeer mooie taal met lyrische bewogenheid, heftig te kO[;;oc;P liOtf/
keer ging tegen de beschaving als technische, wetenschappelijke vooruitgang, omdat deze a:tjeo(1169;5l)m

door de slechte wereld wordt misbruikt tegen God-zelf en ter voldoening der lagere driften.
Die thesis lijkt ons niet katholiek en ook niet logisch. De andersdenkenden mogen nooit gelijk
hebben die beweren dat de Kerk tegen den vooruitgang is, want dat is niet waar. Technische
beschaving is op zichzelf niet verkeerd. Een tram, een auto, een radiotoestel, een telefoon,
X-stralen, vliegmachienen, kinema zijn op zichzelf moreel noch goed noch slecht. De menschen
hebben die dingen ook niet uitgevonden doordat ze slechter maar wel doordat ze slimmer

zijn geworden. Zoo min als slimheid op zichzelf slecht is, al wordt deze eigenschap, eenmaal
ten kwade aangewend, een vreeslijke afschuwelijke macht, evenmin mag een enkele uitvin-
ding der beschaving, al wordt zij benut tot de geraffineerdste perversiteit die denkbaar is, op
zichzelf slecht worden genoemd. Al de geschapen wezens der wereld zijn er voor den mensch.
De mensch moet ze benutten voor zichzelf met het oog op zijn einddoel: de eeuwigheid, God.
Een nieuwe uitvinding doen welke den mensch een nieuwe kracht, een nieuwe mogelijkheid ten
dienste stelt is een geschapen wezen een natuurelement of wat het ook zij, nader brengen tot
zijn bestemming die is den mensch te dienen. Edison de groote uitvinder heeft door zijn geni-
ale wetenschappelijke vondsten de natuur nader gebracht tot haar bestemming in de lijn der
inzichten van God, den Schepper. Gij moogt den revolver niet slecht noemen omdat iemand

er zich mee zelfmoordt, noch het bier omdat een dronkaard er misbruik van maakt. Gij moogt
ook kinema op zichzelf niet slecht noemen al zouden al de kinemas die bestaan slecht zijn.

Gij zult zeggen: dat onderscheid neem ik gaarne aan, maar de zaak blijft dezelfde. Laat b.v.
kinema in abstracto beschouwd noch goed noch slecht zijn, practisch staat hij overal ten dien-
ste van anti-godsdienstige of a-godsdienstige propaganda, komt hij de lagere driften van het
volk in gevlei, doodt hij het kunstgevoel en den goeden smaak, maakt hysterieken en zenuw-
lilders. En dat geven we alles gereedelijk toe. Maar als gij het onderscheid dat wij voorstelden,
aanvaardt, als gij dus aanneemt dat kinema op zichzelf noch goed noch slecht is, enkel slecht
wordt door misbruik, dan moet gij ook de onmiddellijke gevolgtrekking aannemen dat kinema
zoowel goed kan gebruikt worden als slecht, zoowel ten goede als ten kwade.

Als gij, op bezoek in de stad, ’s avonds met uw godvruchtigen oom of devote tante door de
stad wandelt, op het uur dat massas volk zich verdringen aan kinema-winketten en reusach-
tige zalen volspoelen, dan krijgt gij zeker een verbitterde tirade ten beste over de slechtheid van
de wereld en bepaaldelijk het kinemabederf. En uw konklusie is dat oom of tante toch zoo
braaf en christelijk zijn. Het schijnt inderdaad een speciale katholieke deugd te wezen tegen

‘al die moderne uitvindingen’ woest te kunnen speechen. Maar wij hebben raar of zelden een
overtuigd katholiek hooren zeggen: ‘Er moet toch middel zijn om den slechten invloed die van
deze zalen uitgaat te keer te gaan door een kinema op te richten met goede strekking.’

Men begrijpe ons niet verkeerd. Wij staan zelf sceptisch tegenover de commercieele levens-
mogelijkheid van een katholieke kinema-onderneming. Een beetje menschenkennis of beter
gezegd massa-psychologie wettigt ten volle dat scepticisme. En zoo kunnen we wel zeggen
van een uitvinding die op zichzelf noch goed noch slecht is, maar practisch fataal steeds
meer kwaad dan goed zal stichten, wat Christus zegde van den ergernisgever: het ware beter
dat hij nooit geboren ware.

Maar dat is een speculatieve wensch, goed voor den man met warme pantoffels in den
kamerzetel, niet voor den man van de daad. Kinema bestaat en maakt dagelijks slachtoffers.
Daar moet iets op gevonden worden.

Er zijn nog altijd goed-geloovigen die denken dat er wat aan te verhelpen is door pers- en
sermoonen-campagne. Deze is zeker niet vruchteloos maar zij moet verstandig worden
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gevoerd. Want lang niet elke film is slecht of voelbaar slecht. Wij moeten geen te klein
gedacht hebben van den duivel en zijn praktijken. In het Evangelie worden de kinderen der
duisternis slimmer genoemd dan de kinderen des lichts. De brave jongen die nog maar juist
een heftigen uitval tegen de kinema heeft gelezen in een Bode of een volksgazet, bezwijkt
zekeren avond onder de bekoring van de groote kleurige plakkaten. Een naam dien hij

zich herinnert uit de bijbelsche geschiedenis op de affiche te lezen, maakt hem definitief

de ‘zonde’ aannemelijk en ondertusschen staat hij aan 't winket. De revue van de week en
daarna het groot hartroerend drama. De bestorming van de muren van Jericho, David heeft
voor de Ark des Verbonds gedanst, David de held die Goliath heeft morsdood gekeid. Maar
wat heeft die Bode of die volksgazet zich in ’r hoofd gehaald? Die hebben nooit een film
gezien.

Er is een kinema-bezoeker meer gewonnen. Binnen de 14 volgende dagen komt er wel eens
even een schunnigheidje voor, dat echter genadig door de vingers wordt gezien: het gebeurt
maar ‘bij hooge uitzondering’. Men laat wel eens terloops een belachelijke of hatelijke rol
spelen door een katholiek, soms zelfs door een priester, maar kom: die menschen zijn ‘van
een ander gedacht’ en ge moet daarom ‘uw gedacht’ niet prijsgeven. Vaarwel, invloed van de
Bode.

Voor ons staat het vast: het is onmogelijk, practisch totaal onmogelijk het volk van de
kinema weg te houden.

Het blijft goed gedurig te wijzen op de gevaren van de kinema, maar daarnaast blijft nog
wat anders te doen. Katholieke bladen met flink ingerichten inlichtingdienst, recenseeren de
opvoeringen in de schouwburgen waar terloops, en eveneens ‘bij uitzondering’, anti-gods-
dienstige of a-godsdienstige stukken worden vertoond. De oningewijde in tooneelliteratuur
vindt in die recensie welke stukken hij als katholiek best onverlet laat, welke opvoeringen hij
kan bijwonen. Dat bestaat niet voor de kinema.

Wij zien niet in waarom de katholieke pers niet zou trachten daarvoor hetzelfde te doen.
Waarom eenige bevoegde vrijwilligers zich niet zouden organiseeren om de pers daarin bij te
staan. Er kan aldus een heilzame drukking worden uitgeoefend op de kinema-besturen. Een
interessante rubriek kan geopend worden. Men zou niet aarzelen zelfs propaganda te maken
voor de zaal die een alleszins onlaakbare, of een van de zeldzame zeer goede films draait.

Het is gewoon larie te beweren dat een krant geen filmrubriek zou openen, evengoed als hij
een tooneelrubriek heeft, omdat de film niet onder de rubriek ‘kunst’ zou vallen. Spreekt
een krant dan enkel over kunst? En worden in een schouwburgzaal dan enkel kunststukken
opgevoerd? En is die katholieke actie misschien minder dringend omdat er elken avond per
honderd schouwburgbezoekers duizend filmliefhebbers zijn?

Ondanks zijn vooralsnog traditionele kijk op mens en wereld had het voor Walschap duidelijk
geen zin om de massa het ideaal van een wereld zonder films, auto’s of treinen voor te houden
teneinde ze te overtuigen van de blijvende betekenis van het geloof. Maar omgekeerd schrok hij
er dus ook niet voor terug om moderne technische objecten waartegen hij op zich geen bezwaar
koesterde, in de literatuur in te zetten als symbolen van een verderfelijke levensstijl, waardoor hij
soms traditionalistischer overkwam dan hij eigenlijk was. Zo dient de trein in het onderstaande
gedicht uit de bundel De Loutering (1925) een luidruchtige achtergrond te suggereren waartegen
het stille, vaste godsgeloof van het lyrische ik schril afsteekt. Tegelijk krijgt die houding iets
heroisch, juist omdat het ik zich niet laat verleiden door de wanen van de dag en het zinloze
tumult van het moderne leven:
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ACCEPTABIS SACRIFICIUM
Aan E. P. Valvekens, O. Praem.

’k Was weerom ver van U! |k droeg
om moede en duistre slapen doorn
terwijl ik droef de reden vroeg

van uwen toorn.

Oh smart van weerom weg te gaan
en, doolaard al te droef,

niet voele’ aan ’t hart uw Harte slaan
lijk ik ’t behoef.

En ’k heb zoo naar wat licht, wat zon
vanuit mijn langen nacht getracht
omdat ik daarin groeien kon

tot grooter kracht.

Een die nu voor me lijden wil,

een die nu blijde voor me bloedt!

Niet mijnentwil, niet mijnentwil
maar houd het hém te goed!

Hoe is 't mij om zijn offer leed!

Toch, Vader, daar het U verblijdt

duldt Gij dat ik U nader treed
door hem geleid.

Luidruchtig stormt de trein door ’t land;

mijn hart komt schuchter op U aan:

ik vouw mijn hande’: in de oogen brandt
een traan...

Ook al was hij van oordeel dat de Kerk zich niet mocht uitspreken tegen wetenschappelijke en tech-
nische vooruitgang, tot halverwege de jaren twintig bleef Walschap een eerder traditionele visie op
God, mens en wereld huldigen. Kern daarvan was het geloof dat de mens door God geschapen is als
de koning van de schepping. In het groeiende wetenschappelijk inzicht zag Walschap net zo min
als in de vele uitvindingen die het leven veranderden de vinger Gods, maar de herschepping van de
wereld beantwoordde volgens hem wel degelijk aan de wil van de Almachtige. In de tweede helft van
het decennium zou hij echter almaar vaker in positieve zin aandacht besteden aan het vermogen van
de mens om die schepping naar eigen inzicht te herscheppen. Daarbij ging hij vooralsnog impliciet
uit van het idee dat de Vlaamse dichter Jan van Beers in 1859 in het bekende gedicht ‘De Stoomwa-
gen’+ verkondigde, namelijk dat de soevereine rede waarover de mens beschikt een gift is van zijn
goddelijke Vader:
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DE STOOMWAGEN.
By DE 25E VERJARING VAN DE INSTELLING DER REILWEGEN IN BELGIE

Hoe stond hij daar, de vorst der aarde,

De mensch, pas losgeworsteld van het slijk,
Waaruit Gods hand zijn vleesch en been vergaarde,
Hoe stond hij daar, naakt en alleen, - en staarde
Bang rond in zijn onmeetbaar rijk!

Wat zag hij? - wildernis! - Wat hoorde

Hij? - doodsbedreiging t’ allen kant! -

[o]

't Was of 't heelal, in bondschap met

Zijne eigen broosheid, had gezworen:

Hij moet verplet, de laatstgeboren,

Die, schoon hem slagtand, klauw, noch horen,
Noch schubben pantser werd beschoren,

Toch waant, dat hem ’t gebied der aarde zal behooren,
Hij moet verplet, hij moet verplet!

1.

Geest! - sprank uit God, aan stof geklonken

In ’t menschlijk daarzijn, - wie verhaalt

Hoe gij, steeds heller van den glans omblonken
Des oorsprongs, waar ge zijt uit neergedaald,

In strijd op strijd den zege hebt behaald,

Tot eindlijk u de staf der aarde werd geschonken?

[-]

Anders dan de liberaal Van Beers benadrukte Walschap vooralsnog niet dat God de wereld imper-
fect geschapen heeft, wat de mens voor de uitdaging plaatst om die onvolmaakte, onherbergzame
wereld eigenhandig verder vorm te geven en het scheppingswerk te voltooien. Ook ontbrak de voor
de vooruitgangsoptimist typische profetie over een paradijs op aarde, “’t rijk van d’eeuwgen vrede”
dat Van Beers sinds de komst van de trein in het verschiet zag liggen:

[...] Heil u! - en voer, bij iedre schrede,

Die ge over 't vlak des aardbols doet,

Met hooger welvaart, meer verlichting mede,
Opdat de mensch te rasser ’t rijk begroet
Van d’eeuwgen vrede,

Dat eens in liefde, vrijheid, recht en rede

Op aarde hem toekomen moet!

In plaats van op “d’eeuwgen vrede” kwam bij Walschap in de tweede helft van de jaren twintig de
volle nadruk te liggen op de helse wereld die tijdens de Grote Oorlog ‘geopenbaard’ was en die vol-
gens de schrijver het beste bewijs vormde voor de stelling dat de mens Gods werk dringend moest
voortzetten. In een tijd waarin echter niemand scheen te weten hoe dat diende te gebeuren en de
mensheid langzaam wegzonk in ontreddering, mochten met name katholieke schrijvers niet afzij-
dig blijven. Hun traditionele geloof was de beste inspiratie voor een zoektocht naar een levenshou-
ding die de wereld na de Grote Oorlog opnieuw zinvol kon maken, wat de bereidheid impliceerde
om de traditionele waarheden ter discussie te stellen en het geloof te toetsen aan de werkelijkheid
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vanvandaag. Alleen dan was volgens Walschap de mens in staat de bestaande wereld te herscheppen
in een minder gewelddadige en onherbergzame plek, zoals hij ook probeerde duidelijk te maken in
Waldo, de roman waaraan hij nu al jaren schreef. De uiterlijke modernisering van de wereld liet
hem nu niet meer onverschillig. Soms uitte hij zelfs zijn waardering voor die modernisering, meer
bepaald voor de verbetering van de materiéle situatie van het volk, zolang het bestrijden van ‘arm
Vlaanderen’ maar geen plat materialisme werd.

De inmiddels dertigjarige katholieke intellectueel kantte zich in dit verband tegen het socialisme,
omdat in zijn visie de klassenstrijd niet alleen chaos teweegbracht, maar in feite volstrekt overbodig
was. De massale machinale productie van goederen kwam immers iedereen ten goede. Ook op dat
punt scheen Walschap te delen in het idealisme van Jan van Beers, in wiens eerder geciteerde gedicht
‘De Stoomwagen’ alle burgers van de moderne natiestaat Belgié zonder onderscheid opstomen naar
een aards paradijs. Zover ging Walschap niet, al was het maar omdat in zijn geboortedorp Londerzeel
het verschil tussen arm en rijk daarvoor net iets te voelbaar was. Maar eerder dan een maatschap-
pelijke en economische kwestie was de emancipatie van ‘arm Vlaanderen’ voor hem toch vooral een
culturele en uiteindelijk religieus-metafysische kwestie. Veel van zijn ideeén en opvattingen uit deze
jaren resoneren in een overwegend lovende bespreking van de film Metropolis (1927), die destijds
behalve de intellectuele en artistieke elites ook de massa hevig beroerde, maar bezwaarlijk als een
katholieke film gecatalogiseerd kon worden. Zijn genuanceerde oordeel maakt duidelijk dat Wal-
schap een flinke weg heeft afgelegd sinds zijn pleidooi voor katholieke filmactie, twee jaar eerder:

Metropolis slaat u omverre. Onmachtig tot het geringste kritisch verzet ondergaat ge het
werk. Als ge buiten komt in de koele, stadsche nachtlucht, is het u als ijl in het hoofd. Ge
weet nauwelijks in het fantastieke licht dat vertrouwde straten en gebouwen van uitzicht
verandert, te scheiden uw eigen gehitste verbeelding van de realiteit. Wij zagen opeens, bij ’t
uitgaan langs de Dierentuinpoort, het welbekende statiegebouw verlicht in den avond oprij-
zen als de monumentale betonblokken van ‘Metropolis stad der steden, waarvan de huizen
als opeengehoopte steenblokken zijn’. Pas later, als daar een nacht over heen is gegaan en
het wilde roersel bezonken, kan men zich rekenschap geven en rekenschap vragen, kan men
scheiden en schiften. Ik zal niet beweren dat het kenmerk van hooge kunst is een mensch
van streek te brengen. Dit kan ook, of beter, andere ontroering dan de esthetische. Maar een
film die u zoo aangrijpt is toch al geen film als een andere; dat staat hier voorop. De rest
moet uit wat volgt blijken.

De geest van dit werk is de moderne geest van strijd tusschen mechaniek en hart, tusschen
materialisme en idealisme, tusschen machine en ideaal. Hier triomfeert menschelijke broe-
derschap en naastenliefde over de heerschzucht en den hoogmoed om technische triomfen.
Metropolis is de synthese van de katastrofale wisseling der generaties rond het wereld-
geschiedkundig feit van den oorlog. Zooals hier in het oproer van de eene stad tegen de
andere de slechte Maria onderkend wordt van de goede, zoo werd in den oorlog, opstand
van volk tegen volk, broeder tegen broeder, de slechte geest van haat en materialisme onder-
kend van den goeden geest van liefde en broederschap. In den dienst van dien goeden geest
staat Metropolis.

Maar dit wordt voorgesteld als een strijd van het proletariaat tegen hoogere standen in een
stad zoo toekomstig dat er binnen de drie, vier honderd jaar niet zal aan te denken vallen.
En in die toekomstige stad zien wij den werkman, die reeds nu lang niet meer verdrukt kan
heeten, veel ellendiger dan gij er ooit aan toe was! Ik zie echter den werkman van over eenige
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honderden jaren eerder nog welvarender dan nu. lk zie hem een uur of drie per dag werken
en’s avonds per auto met zijn gezin naar de kinema gevoerd worden door een onderwijzer,
een atheneumleraar of een letterkundige die ’s avonds om der wille van de bijverdienste dit
postje waarneemt. Nu wij er onderhand zoover aan toe zijn dat een mijnwerker meer verdient
dan een doctor in ik weet niet wat al letteren aan het atheneum, is een beeld van een toe-
komststaat met een verdrukt proletariaat onaanneembaar. Metropolis is de stad der ultra-
mechaniek. Welnu, elke machien is toch een besparing van menselijke kracht. Wat wordt dan
hier het proletariaat opgeruid tegen de machienen waaraan zij maar 6 uren na elkaar hebben
te arbeiden volstrekt niet slafelijk wreed? Hebben zij ’t dan zooveel erger dan de werkman die
voor twintig dertig jaar 12 uren na elkaar arbeidde in de klei of op stellingen en ladders?

Er zal, indien de wereld voortdraait zooals ze nu draait, een ontzaglijk duel worden geleverd
tusschen mechaniek en ideaal, maar zal die strijd worden geleverd tusschen proletariaat en
hoogere standen? |k geloof er niets van. Het is een groote zwakheid in dit opzet een kultu-
reel probleem in de tenslotte arme kleeren van een sociale kwestie te hebben gestoken.

[]

Geen enkel bezwaar zouden wij durven maken tegen de prestatie van den genialen regisseur
Fritz Lang. Ik zag enkele ‘moderne’ films die, wat regie betreft, nauwelijks in aanmerking
mogen komen naast dit ontzaglijk werk. In deze rubriek werd al meer geredeneerd rond de
vraag of een film kunst kan geven. Deze creatie van Fritz Lang is als bevestigend antwoord, al
zouden er ook geen andere bewijzen of motieven bestaan, voldoende. De groote tafereelen:
het plein in de onderaarsche stad, de zichten op Metropolis, de centrale machienkamer, de
onderaardsche kapel, het was alles van een overweldigende grootschheid. Er wordt daarin
geacteerd met iets dat geen ernst, geen overtuiging zelfs geen louter liefde meer is, maar
hartstocht. Zoo ontstellend en beklemmend, vooral in de tooneelen die door de volksmassa
werden opgevuld, heeft dit fanatiek kokend spel op ons ingewerkt, dat wij ten slotte Metro-
polis en de goede en kwade Maria en heel het nogal romantisch verhaal van de film gingen
vergeten en dat wij vernamen en aanvoelden iets van het Eeuwige. Niet meer een toekomst-
beeld en niet meer een sociale thesis, maar het eeuwige niet te stillen heimwee en gehunker
van de heele menschheid naar een geluk dat zij maar niet vindt, naar een metropolis niet te
veroveren al wordt de heele wereld opgebroken en verwoest. Wordt in deze film de vrede
gewonnen als op ’t einde werkgever en werkman elkaar de hand reiken? De schrijnende,
verscheurde ontroering die wij ondergingen wordt er geen stonde mee zoet gezalfd. Dit doet
niets. Wij denken aan de eenige oplossing van de liefde die inderdaad van deze wereld het
lijden niet wegneemt maar dragelijk maake.

Walschaps uitvoerige reactie op Metropolis verscheen in het mede door hem geleide blad Hooger Leven,
dat op enkele punten sterk verschilde van de periodieken waaraan de schrijver tot nog toe zijn mede-
werking had verleend. Hooger Leven had alvast niets meer van het katholieke integrisme van Boeken-
gids, maar het was vooral minder ‘braaf” en ‘provincialistisch’ dan Averbode’s weekblad en nog sterker
dan Het Vlaamsche Land gericht op de Europese cultuur. In zijn eigen bijdragen toonde Walschap
grote interesse voor de internationale ontwikkelingen, in het verlengde van August Vermeylen en
Van Nu en Straks, maar dan vanuit katholiek perspectief. Als opiniemaker en fictieschrijver bleef hij
het nog overwegend gelovige Vlaamse volk beschouwen als zijn primaire doelgroep. Onder meer
in Pieter Fardé (1926) — een roman van Filip de Pillecyn over een Gentse minderbroeder die tegen het
eind van de 17de eeuw een reis naar ‘Congo’ ondernomen zou hebben en naar verluidt nauwelijks
voor Robinson Crusoe hoefde onder te doen — ontdekte hij een stijl die hem wat dat betrof, uiter-
mate geschikt leek:
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En ziehier een van de kloekste prozaboeken die ik maar eenigszins ken: Pieter Fardé door Drie ni
rie nieuwe

prozaboeken’,
over 0.a. Pieter
Fardé van Filip
de Pillecyn
(1928)

Filip de Pillecijn. Het klinkt kort en zoo kortgedrongen is het heele boek. Het schiet onder
uw oogen weg gelijk een schuivende vloer onder uw voeten. Ik kan niet vinden vanwaar

die indruk komt of ge u aan elk woord moet vasthouden om niet een heele bladzij te zien
ontsnappen. Proza in stapmarsch zou ik dit willen noemen. Die stapmarsch heeft het zware
geweld van een tijgend legerkorps, gejaagd door een groote onrust, maar toch machtig en
zelfbewust, zonder overhaasting, zonder opwinding, zonder zenuwachtigheid. Ja, ik kan met
dit boek dwepen.

Het is geen roman. Het is een reisverhaal als ge 't zoo wilt. Het reisverhaal van den minder-
broeder Pieter Fardé, der provincie van Sint Jozef in het graafschap van Vlaanderen, die

den 3 Augustus van het jaar 1686 op een koopvaardijschip uit de haven van Lissabon naar
Palestina vertrok. Op zee wordt het schip overvallen door algiersche zeeroovers. Pieter Fardé
wordt slaaf gemaakt en om zijn ijveren voor 't geloof gemarteld. Hij wordt verlost, lijdt op
de terugreis schipbreuk, drijft drie dagen en vier nachten op een wrak, wordt op een klip
geworpen, leeft er elf maanden van rauwe vischkens en regenwater, wordt verlost door zee-
roovers, keert behouden in zijne provincie terug en sterft er.

Wie wil leeren vertellen, of weten wil hoe men vertellen moet, leze dit heerlijk boek. De Pillecijn
heeft de harde scholing der journalistiek lange jaren doorgemaakt. Hij heeft van zijn rijke taal
alle gekoesterdheid en franjes gerukt. Hij gebruikt niets meer dan soliede elementen en schrijft
een constructief sterk proza, verbluffend van suggestiviteit en van een klassieke soberheid.

Sober kon men Walschaps eigen vertelstijl intussen niet noemen, als men tenminste afging op zijn
roman Waldo, die begin 1928 in boekvorm verscheen. Zoals bekend was de schrijver al omstreeks
1920, nog tijdens zijn priesteropleiding aan het werk begonnen. De hoofdpersoon van Waldo is een
waarheidszoeker die zwaar getraumatiseerd uit de Grote Oorlog is gekomen:

I. WALDO’s GODLOOCHENING

Waldo raapte wat steenen van zijn ouderlijk huis tezamen, stapelde ze tot een hokje gelijk Waldo (1928)
aan een doodskist, maar wat hooger, en legde zich daaronder.

Het was immers in den dalenden avond en Waldo, die zijn ouders en zijn jongere zus had
begraven en ook zoo zwaar handwerk niet gewoon was, was zeer vermoeid. Daarbij, de
kolfslag op zijn hoofd was geweldig geweest.

Door de reten van zijn stapelhokje vlogen stralen binnen van den wind, die hier en ginder de
laatste vlammen van den stadbrand dooreensloeg. Waldo’s oogen, star open als die van een
pasgestorven man, begonnen te snerpen.

Hij kroop buiten en gedachteloos stond hij recht. Er lag in zijn gelaat, dat heerlijk van snede
was, nauw een trek die hart of geest verried. Zijn mond stond genepen of hij nooit was
opengegaan, de hoeken met een snok naar onder, en de groote, zoo donkere ballen van zijn
oogen staarden dwaas. Op het verduisterende rood van den westerschen einde (een klein
uur te voren, terwijl Waldo zijn derde graf, dat van zijn zusje, dekte, was de zon gestor-

ven) - gelijkt zijn hoofd, met de opstaande klissen waarin 't bloed is gestold, een bonkigen
Indianenkop waarvan de siervederen verzengd zijn.

In een groote ronde om hem heen lag de verwoeste stad. Haar lage brokkelmuren, tee-
kenden grillige lijnen van horizonten, zwart op het donker blauw van den hemel. De laatste
vlammen waaiden geel en de jongeling stond in een afgrijselijken tuin waar de gouden
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bloemen van den brand, die den ganschen dag in den hemel hadden gebloeid, onder den
avond neervielen in de ruinen. Boven de muren horizonten dansten nog even de helmen van
wegdravende ruiters. De draf sloeg uit de aarde het geluid van een verre doodstrom.

Met dit visioen van dood was Waldo’s ziel: in de eindige woestijn van zijn vaderstad een
oneindige woestijn.

Toen al het rood uit den hemel was en de bloemen van den brand in de puinen waren uitge-
bloeid, kroop hij in zijn stapelhokje terug en legde zijn gewond hoofd op een steen. Onbe-
grijpelijk was het hoe Waldo toen insliep. De wonde begon weerom te bloeden; de steen van
het ouderlijk huis werd in den nacht gansch rood.

Gelijk hij zijn ouders onder zijn oogen had zien vermoorden en Elza, zijn kleinere zus, zoo
sliep hij. Hij was dan vastgebonden, want hij had zijn geliefden eerst verdedigd. Soldaten
hadden zijn vader eerst doorstoken en deze zeeg ineen langs den muur; dan zijn moeder
doorstoken en deze zuchtte en zeeg ineen langs den muur; dan zijn kleine zus gegrepen.
Waldo zag het en gaf een razenden ruk, want hij wilde dat men haar liever eerst vermoordde
dan... en hij werd met een kolf op het hoofd geslagen, maar was weer tot bezinning toen
zijn kleine Elza doorstoken werd. En bij die drie moorden was er geen vin in hem verroerd...
alleen was hij koud geworden, alsof hij opeens al zijn bloed ware verloren.

Gelijk hij zijn ouders en Elzatje zelf begraven had, zoo sliep hij. Waar had hij dat houweel
gevonden? Hij had gegraven als een daglooner, even onverstoorbaar, alsof de heele arbeid
hem niet aanging. Geen blos op zijn wang en geen druppel zweets van al dat zwoegen. Hij
had in de drie kuilen de drie lijken neergelaten, op elk voorhoofd een rustigen zoen gelegd -
want hij wist dat het vader was en moeder en zusje, zusje in den derden kuil, en dat hij hen
moest zoenen - en de kuilen gedekt, teekenend ten slotte in den drogen grond op de respek-
tievelijke graven drie woorden: ‘Vader, Moeder, Elza’, met een zeer klein kruisje boven elken
naam. Met den wijsvinger had hij dat geteekend. Dan was het dat de zon stierf.

Zoo sliep Waldo, het grafzandbevuilde elpenbeen van zijn magere handen over de borst...
De steen van het vaderhuis werd rood geverfd in den nacht.

Er kwam zulk een warme zonnestraal steken op het hoofd van den jongeling dat zijn breede
wonde, verwarmd, begon te snerpen. En toen ontwaakte hij.

Traag werd zijn bewustzijn wakker; volle besef had hij nog niet. Doch hij begreep dat hij
geslapen had na de begrafenis van vader, moeder en kleine zus, onder de steenen die hij
gestapeld had tot een doodskist. Dat zijn geliefden dus vermoord waren naast hem, onder
zijn oogen. Kwam daarvan, in zijn oogen, die starheid, die versteende pijn?

Hoe was dat alles zoo plots gebeurd? Och ja, het was zoo natuurlijk geschied, zoo natuur-
lijk... maar met woorden van menschen zou men spreken van onmenschelijkheid, van
wildere wreedheid dan van luipaarden. - Maar zoo was het gebeurd: oorlog in het land,
gevechten in de stad, de stad in brand en na de gevechten de moorden. Natuurlijk was dat
alles geschied. En nu stond hij, in de zon van een nieuwen dag; den dag te voren heeft hjj
begraven al wat hij liefhad; hij draagt de ruinen van zijn ziel op de ruinen van zijn vaderhuis
waar ringsom zijn geboortestad in puin ligt. En Waldo zeide: ‘ruine mijn heele ziel’. Zijn
oogen kregen een donkeren gloed, begonnen gelijk te branden, en terwijl hij knielde voor de
drie graven die hij liefhad weende hij, maar rustig, voor de eerste maal.

Hij dacht aan het morgengebed, dat moeder hem geleerd had, moeder die hier bij hem lag
met haar doorstoken hart. Maar er kwam iets vreeselijks in zijn hoofd, en hij verstond zeer
goed dat het vreeselijk was, maar ook dat het even natuurlijk was als die moorden daar en
die begrafenis.
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En als een razend sarcasme begreep hij de woorden van dat gebed... Ik dank u omdat gij mijj
bewaard hebt dezen nacht... en... bewaar mij, zoo smeek ik u, in dezen nieuwen dag.

[.]

God die me leven laat maar uit mijn handen rukt bezit waar zonder ik niet kan leven. Die me
te stijgen heet en de ladder afzaagt onder de sport waarop ik sta; Die me liefde bewijst en
me slaat met een haat waarvan ik duizel als ik nadenk; Die zijn zegen legt over mij en mijn
hart middendoor klieft; Die mij de orde leert en den loop van het leven en de orde dooreen-
schudt als een schaakbord en onder mijn voeten afgronden boort;

Onze Vader die in de hemelen zijt! Mijne Moeder heeft het mij geleerd die ik daar begraven
heb;

Als hij gedaan heeft wat hij deed is hij niet God. Deed Hij niet wat mij gedaan is dan is hij
niet God.

Hij heeft mij gedragen in zijn hand, me getild naar de hoogte van zijn hart en Hij slaat me
op rotsen te pletter.

Menschen hebben menschen vermoord, volkeren wurgen elkaar.

Dien ik erkende als ordenaar der orde heeft Hij tot ‘orde’ gesteld van de menschen dat ze de
orde verbraken?

Dien ik erkende gezeten in AIMacht, heeft Hij geduld dat al zijn harmonién tot wanordelijk-
heden verwrongen, honen zijn AlMacht, zoodat geesten die oprecht zijn verbijsterd staan, en
menschenharten zingen moeten liederen van vermaledijding?

Onze Vader die in de hemelen zijt, hebt gij, mijn heilige moeder bedriegend, haar doen lee-
ren aan Waldo, een gebed dat bij haar sterven een vioek moest worden...

Een vloek die hem foltert als de marteldood, onze Vader die in de hemelen zijt.

Onze Vader die in de hemelen waart... De hemel was van moeder en mij... moeder had mij
den hemel gesticht.

Onze Vader die in de hemelen zijt, Gij bestaat niet.

Theologie, filosofie, wetenschap, literatuur en politiek — niets blijkt deze aan God en elke absolute
waarheid twijfelende mens houvast te kunnen bieden. Pas als hij zich in zijn stervensuur opnieuw
overlevert aan de goddelijke genade en in een laatste krachtsinspanning de onderstaande brief voor
zijn tijdgenoten schrijft, krijgt zijn aardse bestaan opnieuw zin en betekenis:

‘Aan allen die Waldo gekend hebben, aan heel zijn volk,
Waldo (1928)

Indien iemand de godslastering terugvindt, maar God moge het verhoeden, die ik geschre-

ven heb op de puinen van mijn ouderhuis, ik smeek hem ze te verscheuren, want dit stuk is

dwaasheid en het begin van mijn zondig leven. Ik verloochen het en God wille mij die zonde
vergeven gelijk de andere.

Ik smeek om vergiffenis aan ieder van u wien ik kwaad gedaan en aan heel uwe gemeenschap
die ik misleid heb. Ik smeek om vergiffenis voor het vele onrecht dat ik heb gepleegd.

Ik ga verschijnen voor God. lk beveel mijne arme ziel in zijne handen, maar ik denk toch, arm
volk, aan u.
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Dat uwe geleerden en wijsgeeren terugkeeren tot u opdat hunne wetenschap u voede in uw
stoffelijke en geestelijke armoede en gij niet sterven zoudt.

Dat uwe kunstenaars terugkeeren tot u opdat hunne kunst, door u begrepen, u sterke en u
leide naar een sociale verlossing, want anders sterft gij toch.

at uwe geleerden, wijsgeeren, kunstenaars en politiekers terugkeeren tot u om u te vereeni-
Dat geleerden, wijsg , kunst politiekers terugk tot t

gen tot de macht die gjj zijt, reeds vandaag zoo gij allen wilt. En gij moet eenmaal die macht
gebruiken, wilt gij niet ten onder gaan, arm volk!

Leert van mijn ellendig voorbeeld dat het leven nooit de moeite waard is en altijd een pijn-
lijke kwelling als men niet gelooven kan in God die ons liefheeft en een later leven dat alle
tijden vergoedt.

Wanneer ik voor God zal zijn verschenen, wilt mij vergeven en bidt voor mij.’

Traag en zwaar hebben die sobere woorden geklonken. Dit is het einde van een geweldig
leven. Tusschen geboorte en dood ligt de vrijheid van opinie. De eene leeft tragisch, de
andere rustig en elk denkt het zijne. De eeuwigheid maakt alle verschillen effen. Nu kijkt
Hildebrand op van het papier. Waldo ligt met het hoofd een weinig achterover gesnokt.
Van het laatste hijgen bleef de mond half open. De gebroken oogen staren grootopen naar
omhoog. De dood heeft alle smart van het gelaat weggestreken.

Zoo stierf Waldo en in deze zelfde kamer vonniste God over zijne ziel.

Hildebrand voelt zich nu opeens rustig worden. De grootsche strijd van dit leven is uitge-
streden en God is eindeloos barmhartig. Hij teekent langzaam en zorgvuldig een kruisken
over het reeds kil wordend lijk. Dan opent hij het venster en daarbeneden staat het volk.
Honderden zijn gekomen... om niets te zien. Honderden gezichten kijken naar hem op. Het
wordt doodstil en hij roept met zijn mannelijke dragende predikantenstem:

- ‘De ziel van Waldo rust in vrede’...

Zonder deze verzoening van de held met zijn Schepper en Verlosser en het feit dat de roman werd
uitgegeven door de katholieke uitgeverij Leeslust, zou Waldo ongetwijfeld de nodige heisa hebben
verwekt in het katholieke Vlaanderen uit die dagen. Bij de hedendaagse lezer zal het slot gemak-
kelijk als geforceerd overkomen. Vermoedelijk durfde de schrijver het inderdaad nog niet aan om
zich te onttrekken aan de autoriteit van de Kerk en autonoom zijn visie op de wereld te verwoorden.
Achteraf bezien is Waldo het boek dat Walschap in de rest van zijn oeuvre altijd opnieuw zal probe-
ren te weerspreken, waarbij een absoluut vertrouwen in de natuurwetenschappen geleidelijk aan
het traditionele godsgeloof zal vervangen. Het is dan ook volkomen logisch dat de schrijver zijn
debuutroman al een paar jaar na zijn verschijnen heeft verworpen, te meer omdat Waldo bepaald niet
is geschreven in de sobere, geserreerde stijl die Walschap zo zei te bewonderen in Filip de Pillecyn,
zijn literaire generatiegenoot, die hij later op grond van zijn stilistische kwaliteiten zou eren als de
Prins der Nederlandse Letteren. Vanaf de late jaren twintig ontworstelden Walschap en De Pille-
cyn zich in hun fictie aan de traditionele katholieke wereld. Beiden deden dat onder invloed van de
zich radicaliserende Vlaamse Beweging, maar kozen verschillende wegen, zoals de volgende twee
hoofdstukken laten zien. Hoe sterk de twee schrijvers ideologisch van elkaar gingen verschillen, zal
zowel blijken uit de romans die ze aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog publiceerden als
uit hun houding tijdens de bezetting.
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